# LỜI CẢM ƠN

N

ếu viết sách là công việc của cái đầu và trái tim, thì tôi xin gửi lời cảm ơn tới Aaron Phillips, Hannah Bowman và Mike Braff, những người đã đánh bóng cái đầu của tôi bằng sự thông thái và những lời khuyên của họ.

Xin gửi lời cảm ơn tới bố mẹ tôi, em gái tôi, tới bạn bè, tới gia đình Phillips, những người đã canh giữ trái tim tôi bằng tình yêu trước sau như nhất.

Và xin gửi lời cảm ơn tới các độc giả. Các bạn sẽ cực kỳ thích cuốn sách này.

Đáng lẽ tôi đã được sống trong hòa bình. Nhưng kẻ thù lại mang tới cho tôi chiến tranh.

Tôi quan sát một nghìn hai trăm người con trai và con gái mạnh mẽ nhất của bọn chúng. Lắng nghe gã Hoàng Kim tàn bạo phát biểu giữa những cột trụ cẩm thạch. Lắng nghe con quái vật đã thổi bùng lên ngọn lửa đang gặm nhấm trái tim tôi.

“Con người không được sinh ra bình đẳng,” hắn tuyên bố. Cao ráo, uy quyền, một con đại bàng trong lốt người. “Những kẻ yếu đuối đã lừa dối các bạn. Bọn chúng nói ai hiền lành sẽ được kế thừa Trái Đất. Rằng kẻ mạnh cần che chở cho kẻ yếu. Đó là Lời Dối Trá Cao Cả Của Nền Dân Chủ. Là căn bệnh ung thư đầu độc nhân loại.”

Đôi mắt hắn sắc lạnh nhìn xoáy vào các học viên đang tập hợp. “Các bạn và tôi là những Hoàng Kim. Chúng ta là điểm cuối cùng của chuỗi tiến hóa. Chúng ta đứng trên đống xương thịt của loài người, dẫn dắt các Màu kém cỏi hơn. Các bạn đã kế thừa di sản này,” hắn ngừng lại, quan sát những khuôn mặt trong đám đông. “Nhưng nó không phải được cho không.

“Quyền lực cần phải được giành lấy. Của cải phải được chiếm đoạt. Quyền cai trị, sự chi phối, đế chế phải được đổi bằng máu. Những đứa trẻ không một vết sẹo như các bạn không xứng đáng có bất kỳ điều gì hết. Các bạn chưa biết đến đau đớn. Các bạn không biết tổ tiên của mình đã phải hy sinh những gì để đưa các bạn tới đỉnh cao này. Nhưng sớm thôi, các bạn sẽ được biết. Sớm thôi, chúng tôi sẽ dạy cho các bạn vì sao Hoàng Kim thống trị loài người. Và tôi xin hứa, trong số các bạn, chỉ những ai thích hợp với quyền lực mới được sống sót.”

Nhưng tôi không phải một Hoàng Kim. Tôi là một Đỏ. Hắn nghĩ những người như tôi yếu ớt. Hắn nghĩ tôi khờ dại, nhu nhược, chưa đủ tư cách làm người. Tôi không lớn lên trong cung điện. Tôi không cưỡi ngựa băng qua đồng cỏ hay thưởng thức các món ăn nấu từ lưỡi chim ruồi. Tôi được rèn giũa dưới đáy sâu của thế giới khắc nghiệt này. Được hận thù mài sắc. Được tình yêu ban cho sức mạnh.

Hắn đã nhầm.

Sẽ không một ai trong số chúng sống sót.

# PHẦN MỘT

# NÔ LỆ

C

ó một loài hoa mọc trên Sao Hỏa. Màu đỏ, gan góc và thích hợp với đất của chúng tôi. Nó được gọi là hồng tú cầu. Nghĩa là “bông hoa máu”.

# 1

# CHIM LẶN

Đ

iều đầu tiên bạn cần biết về tôi, tôi là con trai của bố tôi. Và khi chúng tìm tới ông, tôi đã làm theo những gì ông yêu cầu. Tôi đã không khóc. Không khóc khi Hiệp Hội phát sóng vụ bắt giữ. Không khóc khi đám Hoàng Kim xử ông. Không khóc khi bọn Xám treo cổ ông. Mẹ đã đánh tôi vì điều đó. Anh Kieran đáng lẽ phải là người ngoan cường. Anh ấy là anh, còn tôi là em. Đáng ra tôi phải khóc. Thay vì thế, Kieran lại la toáng lên như một đứa con gái khi Eo Bé Bỏng cài một bông hồng tú cầu vào chiếc ủng bảo hộ bên trái của bố tôi rồi chạy trở lại bên bố cô bé. Em gái Leanna của tôi khẽ than khóc bên cạnh tôi. Tôi chỉ quan sát và nghĩ thật tiếc vì bố đã chết trong tư thế nhảy múa nhưng lại không có đôi giày nhảy của mình.

Trên Sao Hỏa trọng lực không lớn lắm. Vì thế người ta cần kéo chân tội nhân xuống để làm gãy cổ. Chúng bắt những người thân yêu của tội nhân làm việc đó.

Tôi ngửi thấy mùi nồng nặc của chính mình bên trong bộ Đồ Hầm Lò. Bộ đồ làm bằng một thứ chất dẻo nano và nóng bức đúng như cái tên của nó. Bộ đồ bó kín lấy tôi từ chân lên đầu. Không gì lọt vào. Không gì thoát ra. Đặc biệt, hơi nóng lại càng không. Phần tồi tệ nhất là bạn không thể lau những giọt mồ hôi đang chảy xuống mắt. Thứ mồ hôi chết bầm đáng nguyền rủa làm tôi xót như kim châm khi chảy từ dải buộc đầu xuống đọng lại thành vũng dưới chân. Đó là chưa kể đến mùi khai nồng nặc khi ta tiểu tiện. Một việc mà ta làm suốt. Ta phải dùng ống hút để uống khá nhiều nước. Tôi đoán là có thể gắn một cái ống thông dẫn nước tiểu. Còn chúng tôi chọn mùi khai.

Đám thợ khoan cùng đội với tôi đang bàn tán về một chuyện tầm phào nào đó qua bộ đàm trong tai tôi, còn tôi đang ngồi trên đỉnh chiếc Khoan Móng Vuốt. Tôi chỉ có một mình trong đường hầm sâu hoắm này, trên cỗ máy có hình dạng như một bàn tay kim loại khổng lồ đang thọc ngón móc và đục khoét lòng đất. Tôi điều khiển những ngón tay làm tan chảy đá từ ghế điều khiển trên đỉnh cỗ máy khoan, ở đúng chỗ lẽ ra là khớp khuỷu tay. Ngồi trên đó, các ngón tay tôi lồng khít vào găng điều khiển vận hành vô số mũi khoan như những chiếc xúc tu ở dưới chỗ tôi ngồi chừng chín mươi mét. Để trở thành một Chim Lặn, người ta nói các ngón tay của bạn cần cử động nhanh như những lưỡi lửa. Ngón tay tôi còn nhanh hơn thế.

Dù những giọng nói đang vang lên bên tai, tôi chỉ có một mình trong đường hầm sâu hút. Sự tồn tại của tôi thể hiện qua những rung động, tiếng vọng hơi thở của chính tôi, cùng cái nóng đặc quánh và ngột ngạt tới mức tôi có cảm giác như mình đang bị bọc kín trong một tấm mền nặng trịch làm bằng nước tiểu nóng giãy.

Một dòng sông mồ hôi nữa tràn qua dải buộc ngăn mồ hôi trên trán và chui vào hai mắt tôi, thiêu đốt cho tới khi cả hai đều đỏ khè hệt như mái tóc rối bù trên đầu tôi. Hồi trước tôi có thói quen giơ tay lên cố gạt mồ hôi, nhưng cũng chỉ để cào một cách vô ích lên tấm che mặt của bộ Đồ Hầm Lò. Bây giờ tôi vẫn muốn làm thế. Ngay cả khi đã được ba năm, cảm giác ngứa ngáy và cay xót do mồ hôi gây ra vẫn là một nỗi khổ ải mới toanh.

Vách đường hầm nằm quanh cái ghế của tôi chìm trong một màu vàng lưu huỳnh tỏa ra từ quầng sáng hình vòng xuyến. Quầng sáng trở nên yếu dần khi tôi ngước mắt nhìn lên lòng giếng hẹp thẳng đứng tôi đã đào hôm nay. Phía trên, đồng vị helium-3 quý giá tỏa sáng lờ mờ như bạc nóng chảy, nhưng tôi đang nhìn vào bóng tối, tìm kiếm những con rắn hổ lục sống dưới hang sâu đang cuộn mình trườn đi trong bóng tối tìm kiếm hơi nóng từ mũi khoan của tôi. Chúng cũng sẽ luồn cả vào trong bộ đồ bảo hộ, cắn qua lớp vỏ và sau đó sẽ tìm cách chui sâu vào chỗ ấm nhất chúng tìm thấy, thường là bụng, để đẻ trứng ở đó. Trước đây tôi đã từng bị cắn. Tôi vẫn mơ về con quái vật ấy - đen ngòm, hệt như một vệt dầu đặc quánh. Chúng có thể to bằng bắp đùi và dài bằng ba người lớn, nhưng những con non mới khiến chúng tôi sợ hãi. Chúng không biết cách tiết chế nọc độc của mình. Giống như tôi, tổ tiên chúng tới từ Trái Đất, sau đó Sao Hỏa và những đường hầm sâu thăm thẳm đã biến đổi chúng.

Cảm giác khi ở trong những đường hầm sâu hút này thật kỳ quái. Cô độc. Bên cạnh tiếng gầm rú của máy khoan, tôi nghe thấy giọng nói của các bạn mình, tất cả đều lớn tuổi hơn. Nhưng tôi không thể nhìn thấy họ trong bóng tối, ở khoảng cách nửa dặm phía trên. Họ khoan ở tít trên cao, gần miệng đường hầm tôi đã đào, leo xuống mang theo móc và dây nhằm treo mình lơ lửng dọc theo vách đường hầm để tới các mạch helium-3 nhỏ. Họ khoan bằng những mũi khoan dài hàng mét, khoét đi lớp vỏ đất đá. Công việc vẫn cần một mức độ khéo léo điên cuồng của chân tay, nhưng tôi là người cầm trịch trong đội. Tôi là Chim Lặn. Danh xưng đó đòi hỏi một phẩm chất nhất định - và tôi là Chim Lặn trẻ nhất người ta còn nhớ được.

Tôi đã làm việc tại hầm mỏ được ba năm. Người ta bắt đầu làm việc từ năm mười ba tuổi. Đủ lớn để giao cấu, đủ lớn để làm việc. Ít nhất thì đó cũng là những gì chú Narol đã nói. Có điều cho đến tận sáu tháng trước tôi vẫn chưa kết hôn, nên tôi không biết vì sao ông lại nói vậy.

Eo nhảy múa trong tâm trí tôi khi tôi nhìn vào màn hình điều khiển và di chuyển các ngón tay của Khoan Móng Vuốt quanh một mạch mới. Eo. Đôi khi tôi nghĩ thật khó có thể gọi em bằng tên nào ngoài cái tên chúng tôi vẫn hay gọi em khi còn bé.

Eo Bé Bỏng - một cô bé tí xíu ẩn dưới một mái tóc đỏ rực. Đỏ như thứ đá xung quanh tôi, không hẳn là một màu đỏ thực sự mà ngả màu đỏ nâu gỉ sắt. Đỏ như nhà của chúng tôi, như Sao Hỏa. Eo cũng mười sáu tuổi. Và có thể em cũng giống tôi - xuất thân từ một cộng đồng Đỏ của những người thợ hầm mỏ, một cộng đồng của các bài hát, điệu nhảy và đất đá - nhưng em có thể được làm từ không khí, từ thứ thinh không đã gắn kết các vì sao thành một cấu trúc. Nói vậy không có nghĩa là tôi đã từng thấy sao. Không một người Đỏ nào ở các cộng đồng khai mỏ được thấy các vì sao.

Eo Bé Bỏng. Họ muốn gả cô bé đi khi em bước sang tuổi mười bốn, như tất cả các cô gái trong cộng đồng. Nhưng em đã giảm khẩu phần ăn của mình để chờ tôi đủ mười sáu tuổi, tuổi kết hôn đối với nam giới, trước khi đeo sợi dây đó vào quanh ngón tay mình. Em nói em biết chúng tôi sẽ cưới nhau từ khi chúng tôi còn bé xíu. Tôi thì không.

“Dừng. Dừng. Dừng!” chú Narol gắt lên qua kênh liên lạc. “Darrow, dừng ngay, nhóc!” Các ngón tay tôi bất động, ông đang ở trên kia cùng những người khác, quan sát tôi vận hành máy qua thiết bị giám sát.

“Có chuyện gì à?” tôi hỏi, vẻ khó chịu. Tôi không thích bị cắt ngang.

“Có chuyện gì à, nhóc Chim Lặn hỏi đấy.” ông già Barlow cười khẩy.

“Có túi khí, chuyện thế đấy,” Narol gắt gỏng. Ông là đội trưởng của hơn hai trăm thành viên trong đội chúng tôi. “Dừng lại. Gọi một đội Máy Quét tới xem xét hiện trạng trước khi cháu cho tất cả chúng ta nổ tung xuống địa ngục.”

“Cái túi khí đó ư? Chỉ là một túi nhỏ xíu thôi mà,” tôi nói. “Như một cái bọt khí thì đúng hơn. Cháu có thể xử lý được.”

“Mới một năm ngồi máy khoan mà cậu ta đã nghĩ mình biết phân biệt đầu với mông rồi cơ đấy! Nhóc con ngớ ngẩn tội nghiệp,” ông già Barlow đế thêm một cách cộc lốc. “Hãy nhớ lời các lãnh đạo Hoàng Kim của chúng ta. Kiên nhẫn và phục tùng, nhóc. Kiên nhẫn là phần quý nhất của lòng dũng cảm. Và phục tùng là phần quý nhất của nhân tính. Hãy lắng nghe những người lớn tuổi hơn cậu.”

Tôi đảo mắt trước câu nói nực cười. Nếu người lớn tuổi có thể làm được những việc tôi làm, thì có lẽ nghe lời họ cũng xứng đáng. Nhưng họ chậm chạp, cả tay chân lẫn đầu óc. Đôi khi tôi có cảm giác họ muốn tôi cũng chỉ nên giống họ, nhất là chú tôi.

“Cháu đang đào xuống một mạch,” tôi nói. “Nếu chú nghĩ có một túi khí, cháu có thể nhảy xuống tự mình kiểm tra. Dễ thôi mà. Chẳng cần phải băn khoăn đâu.”

Họ sẽ thuyết giảng là cần thận trọng. Cứ như thể thận trọng đã từng giúp được họ. Đã nhiều năm nay chúng tôi chưa giành được Vòng Nguyệt Quế nào.

“Muốn biến Eo thành một bà góa hả?” Barlow phá lên cười, giọng vỡ ra giữa những tiếng nhiễu lạo xạo. “Tôi thấy thế cũng được. Con bé xinh xắn thế cơ mà. Cứ khoan vào cái túi khí đó đi và để lại con bé cho tôi. Dù béo và già thật đấy, nhưng máy khoan của tôi vẫn còn khoan lỗ tốt.”

Một tràng cười của hai trăm thợ khoan bên trên đồng thanh vang lên. Các khớp ngón tay của tôi trở nên trắng bệch khi tôi siết chặt lấy cần điều khiển.

“Nghe chú Narol đi, Darrow. Tốt hơn cậu nên quay trở lên cho tới khi chúng ta có kết quả kiểm tra,” anh trai tôi Kieran nói thêm. Anh ấy hơn tôi ba tuổi. Nên anh ấy nghĩ rằng mình là một người khôn ngoan, là người hiểu biết hơn. Anh ấy chỉ biết có thận trọng. “Vẫn còn chán thời gian.”

“Thời gian? Khỉ gió, sẽ mất đến hàng giờ,” tôi gắt lên. Tất cả bọn họ đều chống lại tôi trong việc này. Tất cả bọn họ đều sai, đều chậm chạp và không hiểu rằng Vòng Nguyệt Quế chỉ còn cách một bước tiến táo bạo. Hơn thế, họ nghi ngờ tôi. “Chú là đồ nhát gan, Narol.”

Đầu dây bên kia lặng thinh.

Gọi một người là kẻ nhát gan không phải là cách hay để có được sự hợp tác của họ. Đáng lẽ tôi không nên nói vậy.

“Theo con bố nên tự mình kiểm tra,” Loran, em họ tôi, con trai chú Narol, gân cổ lên phản đối. “Không làm thế thì đám Gamma coi như chẳng khác gì Hoàng Kim - họ sẽ giành Vòng Nguyệt Quế lần thứ, ờ, một trăm.”

Vòng Nguyệt Quế. Hai mươi bốn nhà trong cộng đồng khai mỏ dưới lòng đất tại Lykos, một Vòng Nguyệt Quế mỗi quý. Nó đồng nghĩa với thức ăn thừa mứa. Nó đồng nghĩa với nhiều thuốc hơn để hút. Chăn bông nhập từ Trái Đất. Thứ rượu tối màu hổ phách được đóng dấu chất lượng của Hiệp Hội. Nó đồng nghĩa với chiến thắng. Nhà Gamma đã giành được nó từ khi người ta bắt đầu biết nhớ. Vì thế, với những nhà kém cỏi còn lại như chúng tôi, tất cả là vấn đề Định Mức, chỉ vừa đủ để qua ngày. Eo nói Vòng Nguyệt Quế là củ cà rốt Hiệp Hội mang ra nhử, luôn nằm xa khỏi tầm với của chúng tôi, dù chỉ một chút. Vừa đủ để chúng tôi biết mình thực sự thấp kém đến mức nào và bất lực đến đâu trong việc thay đổi nó. Về danh nghĩa chúng tôi là những người tiên phong khai phá. Eo gọi chúng tôi là nô lệ. Tôi chỉ nghĩ rằng chúng tôi chưa bao giờ thực sự nỗ lực hết mình. Chưa bao giờ chấp nhận mạo hiểm thật lớn chỉ vì những người lớn tuổi.

“Loran, im miệng đi, đừng nói về Vòng Nguyệt Quế nữa. Đụng phải túi khí thì chúng ta sẽ lỡ hết tất cả Vòng Nguyệt Quế chết tiệt vì đã sang thế giới bên kia đấy, nhóc,” chú Narol gầm gừ.

Ông đang líu lưỡi lại. Tôi gần như có thể ngửi thấy mùi rượu qua bộ đàm. Ông muốn gọi một đội dò khí tới để khỏi phải chịu trách nhiệm. Hoặc ông đang sợ. Ông già say khướt này từ lúc chào đời đã thường trực trong nỗi sợ đến muốn vãi ra quần. Sợ cái gì cơ? Chủ nhân của chúng tôi, những Hoàng Kim? Hay đám tôi đòi của họ, bọn Xám? Ai biết được? Rất ít người. Ai bận tâm? Còn ít hơn nữa. Kỳ thực, chỉ có một người từng quan tâm tới chú tôi, và người đó đã chết khi chú tôi kéo chân ông xuống.

Chú tôi là một người bạc nhược. Ông thận trọng và rượu chè quá độ, một cái bóng mờ nhạt của bố tôi. Những cái chớp mắt của ông thật dài và nặng nề, như thể mỗi lần phải mở mắt ra để nhìn lại thế giới thật khổ sở đối với ông. Tôi không tin tưởng ông khi ở bên dưới khu hầm mỏ này, hay ở bất cứ nơi nào khác. Nhưng mẹ bảo tôi phải lắng nghe lời ông; bà nhắc tôi phải tôn trọng những người lớn tuổi. Dù tôi đã lập gia đình, dù tôi đã là Chim Lặn của gia tộc, bà vẫn sẽ nói “những vết bỏng vẫn chưa thành chai sạn”. Tôi sẽ nghe lời, cho dù điều đó khiến tôi phát điên chẳng kém gì cảm giác ngứa ran do mồ hôi trên khuôn mặt mình.

“Được thôi,” tôi lẩm bẩm.

Tôi khép các ngón tay máy khoan lại và đợi trong khi chú tôi gọi nó lên từ vị trí an toàn ở căn phòng nằm tít trên đường hầm sâu hút. Việc này sẽ phải mất hàng giờ. Tôi nhẩm tính. Còn tám tiếng nữa thì tiếng còi vang lên. Để đánh bại nhà Gamma, tôi buộc phải duy trì nhịp độ 156,5 kilo mỗi giờ. Sẽ mất hai tiếng rưỡi để đội Máy Quét xuống tới đây và làm phần việc của họ, đó là nhanh nhất. Vậy là tôi cần phải bơm ra 227,6 kilo mỗi giờ sau đó. Không thể. Nhưng nếu tôi tiếp tục khoan xuống và lờ tịt chuyện quét kiểm tra chán ngắt kia, chiến thắng sẽ là của chúng tôi.

Tôi tự hỏi liệu chú Narol và Barlow có biết chúng tôi đã ở gần chiến thắng đến mức nào hay không. Có lẽ là có. Có lẽ chỉ đơn giản họ không nghĩ có thứ gì đó đáng để mạo hiểm. Có lẽ họ nghĩ rằng sự can thiệp của thần thánh sẽ cướp mất cơ hội của chúng tôi. Nhà Gamma giành được Vòng Nguyệt Quế. Đó là cách mọi thứ diễn ra và sẽ mãi diễn ra. Nhà Lambda chúng tôi chỉ cố xoay xở qua ngày với số lương thực và những an ủi còm cõi của mình. Không vươn lên. Không rớt xuống. Không gì đáng để mạo hiểm thay đổi trật tự. Bố tôi đã nghiệm ra điều đó ở cuối một sợi dây thừng.

Không có gì đáng để mạo hiểm với cái chết. Áp vào ngực mình, tôi cảm thấy chiếc nhẫn cưới kết bằng lụa và tóc đang đu đưa ở đầu sợi dây đeo quanh cổ và nghĩ tới những dẻ xương sườn của Eo.

Tháng này tôi sẽ thấy nhiều dẻ xương sườn mảnh mai hơn qua làn da của Eo. Eo sẽ lén tới các gia đình Gamma hỏi xin đồ ăn thừa. Tôi sẽ làm như thể tôi không biết gì. Nhưng chúng tôi sẽ vẫn đói. Tôi ăn quá nhiều vì tôi mười sáu tuổi và vẫn đang cao lên; Eo nói dối rằng em chưa bao giờ cảm thấy thực sự thèm ăn. Một số phụ nữ bán thân cho đám Hộp Thiếc (nói một cách chính xác thì là đám Xám), đám lính tại doanh trại Hiệp Hội ở cộng đồng khai mỏ bé nhỏ của chúng tôi, để đổi lấy thức ăn hay chút đồ dùng xa xỉ. Eo sẽ không bán thân để nuôi tôi. Liệu có không? Nhưng rồi tôi nghĩ về điều đó. Tôi sẵn sàng làm bất cứ điều gì để kiếm cái ăn cho Eo…

Tôi nhìn xuống qua rìa máy khoan của mình. Để xuống tới đáy cái hố tôi đã đào còn một quãng sâu thăm thẳm. Không gì ngoài đá nóng chảy và những mũi khoan đang rít lên. Nhưng trước khi kịp biết mình đang làm gì, tôi đã tháo đai an toàn, máy quét cầm trên tay và nhảy xuống, bắt đầu cú lao dài trăm mét về phía các ngón tay của máy khoan. Tôi đạp chân xuống dần giữa vách tường dựng đứng của giếng khoan và thành cỗ máy khoan đang rung rung để làm chậm cú lao của mình lại. Tôi chú ý để chắc chắn rằng mình sẽ không đáp xuống gần một ổ rắn hổ lục hầm mỏ khi thò một cánh tay ra để đu người lên bánh răng ngay phía trên các ngón tay của máy khoan. Mười ngón tay khoan sáng đỏ lên vì nóng. Không khí sáng mờ và biến dạng. Tôi cảm thấy hơi nóng phả lên mặt, chích vào mắt, làm dội lên từng cơn đau nhức từ dưới bụng và hạ bộ. Những mũi khoan đó sẽ làm ta chảy tan nếu ta không cẩn thận. Mà tôi thì không cẩn thận. Tôi chỉ nhanh nhẹn thôi.

Tôi từ từ hạ mình, thả chân xuống trước, chen vào giữa các ngón tay khoan để có thể chĩa máy quét đủ gần túi khí nhằm tiến hành đo. Cái nóng thật không thể chịu nổi. Đây là một sai lầm. Những giọng nói hét lên gọi tôi qua bộ đàm. Sém chút nữa là tôi chạm phải một trong các mũi khoan khi cuối cùng cũng hạ mình xuống đủ gần với túi khí. Máy quét nhấp nháy trên bàn tay tôi trong lúc đo. Bộ đồ bảo hộ của tôi sủi bọt, và tôi ngửi thấy mùi gì đó ngòn ngọt, khen khét, như mùi xi rô cháy. Với một Chim Lặn, đó là mùi cái chết.
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ộ đồ bảo hộ của tôi không chịu nổi sức nóng dưới này. Lớp ngoài cùng đã gần tan chảy. Chẳng mấy chốc nữa, lớp thứ hai cũng sẽ chảy theo. Rồi máy quét nhấp nháy màu trắng bạc và tôi có được thứ tôi tới đây để tìm. Tôi đã gần như không nhận ra. Quay cuồng và hoảng hốt, tôi nâng mình lên rời xa khỏi các mũi khoan. Bám từng tay một, tôi đu người lên, vội vã thoát khỏi cái nóng kinh hoàng. Rồi có thứ gì đó bị mắc lại. Bàn chân tôi kẹt ngay dưới một bánh răng gần một mũi khoan. Tôi hớp không khí vào trong cơn hoảng hốt bất ngờ. Nỗi kinh hoàng trào lên trong tôi. Tôi thấy gót ủng của mình tan chảy. Lớp thứ nhất bong xuống. Lớp thứ hai sủi bọt. Sau đó sẽ đến lượt da thịt của tôi.

Tôi gượng hít một hơi thật dài và nuốt những tiếng la hét đang dâng lên trong cổ họng. Tôi nhớ tới Lưỡi Hái. Tôi lôi Lưỡi Hái ở bao đựng sau lưng ra. Đó là một con dao lưỡi cong tàn nhẫn dài bằng chân tôi, được chuyên dùng để chặt rồi đốt tiệt trùng những phần bị mắc kẹt trong máy móc, giống như bàn chân tôi lúc này. Phần lớn mọi người đều phát hoảng khi bị mắc kẹt, vì thế Lưỡi Hái là một vũ khí tàn bạo hình bán nguyệt được dành riêng cho những bàn tay vụng về sử dụng. Ngay cả lúc chìm trong kinh hoàng, hai bàn tay tôi vẫn không vụng về. Tôi dùng Lưỡi Hái lia ba nhát, cắt đi lớp vật liệu nhựa nano thay vì da thịt. Đến lần đưa dao thứ ba, tôi cúi xuống và gỡ chân mình thoát ra. Trong lúc làm vậy, các khớp xương đốt ngón tay của tôi cọ vào rìa một mũi khoan. Một cơn đau như cắt lan khắp bàn tay. Tôi ngửi thấy mùi da thịt cháy nứt, nhưng tôi tiếp tục leo lên và rời đi, thoát xa khỏi cái nóng địa ngục, trở lại chỗ ngồi và cười phá lên không ngừng. Tôi muốn khóc thét lên.

Chú tôi đã đúng. Tôi đã sai. Nhưng quỷ bắt tôi đi nếu tôi để cho ông biết điều ấy.

“Ngu ngốc,” là lời nhận xét tử tế nhất của ông.

“Đồ điên! Đồ điên mắc dịch!” Loran hú lên.

“Khí ở mức tối thiểu,” tôi nói. “Khoan xuống đi chú.”

Sợi tời giật giật gọi tôi khi tiếng còi vọng xuống. Tôi chống tay đẩy mình chui ra khỏi máy khoan, để nó lại dưới đường hầm sâu hút cho ca đêm, rồi đưa bàn tay mỏi rã rời quấn lấy sợi dây mà những người khác thả xuống giếng khoan sâu cả ki lô mét để giúp tôi trồi lên. Bất chấp vết bỏng rát buốt ở mu bàn tay, tôi vẫn trườn người lên theo đường dây cho tới khi ra khỏi giếng khoan. Kieran, Loran và tôi tới gia nhập cùng những người khác ở chỗ Thang Trọng Lực gần nhất. Những bóng đèn vàng thòng xuống từ trên trần đong đưa như những con nhện.

Ba trăm người thuộc nhà của tôi và nhà Gamma đều đã bám các ngón chân vào dưới lớp song kim loại khi chúng tôi tới chỗ cái Thang Trọng Lực hình chữ nhật. Tôi tránh xa chú mình - ông đang nổi điên nên rất dễ phỉ nhổ vào mặt tôi - và nhận được vài chục cú vỗ vào lưng vì màn trình diễn liều lĩnh vừa rồi. Những người trẻ như tôi nghĩ chúng tôi đã giành được Vòng Nguyệt Quế. Họ biết lượng helium-3 thô tôi khai thác được trong tháng; nó cao hơn của nhà Gamma. Những người lớn tuổi chỉ hầm hừ và nói chúng tôi là lũ ngốc. Tôi giấu bàn tay của mình đi và sục các ngón chân bám xuống.

Trọng lực thay đổi và chúng tôi bắn vọt lên trên. Một tay ma mới bên nhà Gamma chưa có đủ bụi của một tuần làm việc két dưới các móng tay quên luồn ngón chân bấu xuống dưới song kim loại. Thành thử cậu ta bị treo lơ lửng giữa không trung trong lúc cái thang lao vút lên sáu ki lô mét theo chiều thẳng đứng. Tai ai nấy ù lên.

“Ở đây có một gã Gamma thối tha nổi lềnh phềnh này,” Barlow phá lên cười nói với những người nhà Lambda.

Dù có vẻ nhỏ mọn, nhưng việc chứng kiến một tay nhà Gamma làm hỏng chuyện luôn là điều thú vị. Bọn họ có nhiều thức ăn hơn, nhiều thuốc hút hơn, có mọi thứ nhiều hơn vì Vòng Nguyệt Quế. Chúng tôi dần trở nên căm ghét họ. Nhưng mặt khác, chúng tôi cũng buộc phải căm ghét. Tôi tự hỏi giờ họ có căm ghét chúng tôi không.

Thế là đủ rồi. Tôi túm lấy làn vải nhựa nano bám bụi đỏ quạch của bộ Đồ Hầm Lò cậu nhóc kia đang mặc và kéo cậu ta xuống. Nhóc. Thật khôi hài. Cậu ta chỉ kém tôi chưa đầy ba tuổi.

Cậu ta mệt rã rời, nhưng khi nhìn thấy màu đỏ máu của bộ Đồ Hầm Lò tôi đang mặc, cậu ta cứng người lại, lẩn tránh ánh mắt của tôi, và trở thành người duy nhất trông thấy vết bỏng trên bàn tay tôi. Tôi nháy mắt với cậu ta và tôi nghĩ cậu nhóc đang bĩnh ra trong bộ đồ của mình. Tất cả chúng tôi thỉnh thoảng đều có lúc như thế. Tôi nhớ lại lúc tôi gặp Chim Lặn đầu tiên trong đời. Tôi đã nghĩ ông ta là một vị thần.

Giờ ông ta đã chết.

Phía trên đỉnh, tại trạm nghỉ, một cái hang xám xịt khổng lồ bằng bê tông và kim loại, chúng tôi cởi nửa trên bộ đồ bảo hộ ra và tắm đẫm mình trong thứ không khí trong lành, mát lạnh của một thế giới tách xa khỏi những mũi khoan nóng chảy. Tất cả mồ hôi và mùi hôi hám của chúng tôi gộp lại và nhanh chóng biến nơi này thành một bãi lầy. Đèn báo nhấp nháy phía xa, cảnh báo chúng tôi tránh xa khỏi những đường Tàu Ngang từ tính chạy từ phía bên kia trạm nghỉ.

Chúng tôi không đi lẫn vào với đám người nhà Gamma trong lúc đi tới Tàu Ngang thành một hàng tập tễnh những bộ đồ bảo hộ bám bụi đỏ quạch. Một nửa mang những chữ “L” của nhà Lambda, một nửa với hình những cây gậy nhà Gamma sơn màu đỏ sậm trên lưng. Hai Trưởng Nhà mặc đồ màu đỏ tím. Hai Chim Lặn mặc đồ đỏ máu.

Một toán Hộp Thiếc đứng quan sát trong khi chúng tôi nặng nhọc lê bước trên sàn bê tông đã mòn. Những bộ Cương Giáp Xám của chúng trông đơn giản và cũ rích, cũng bẩn thỉu chẳng kém gì mái tóc chúng. Thứ giáp này có thể chặn được một lưỡi dao thường, có thể cả một lưỡi dao ion, còn một lưỡi Dao Xung hay Kiếm Lưỡi Mềm sẽ đâm xuyên qua nó như qua một tờ giấy. Song chúng tôi chỉ thấy những thứ vũ khí đó ở trên Màn Hình Nổi Ba Chiều. Bọn Xám thậm chí còn chẳng buồn phô diễn sức mạnh. Dùi cui của chúng đeo lủng lẳng bên hông. Chúng biết chúng không cần dùng tới những món đồ ấy.

Tuân phục là thứ phẩm hạnh cao nhất.

Tay đại úy Xám, Dan Xấu Xí, một gã khốn béo nhẫy, ném một hòn cuội về phía tôi. Dù nước da hắn đã sạm đen vì tiếp xúc với Mặt Trời, mái tóc hắn vẫn xám như tất cả những kẻ khác thuộc về Màu của hắn. Mái tóc lưa thưa rối bết rủ xuống trên hai mắt hắn - hai cục nước đá được lăn vào tro. Phù hiệu cho Màu của hắn, một biểu tượng hình khối màu xám trông giống số bốn với mấy vạch kẻ bên cạnh, được ghi lên mỗi bên bàn tay và cổ tay. Tàn nhẫn và lạnh lẽo, như tất cả những gã Xám.

Tôi nghe nói người ta đã điều Dan Xấu Xí về từ mặt trận Âu - Á, cho dù nơi đó là chỗ nào đi nữa, sau khi hắn bị cụt tay và bọn chúng không muốn mua cho hắn một cánh tay mới. Bây giờ hắn có một cánh tay thay thế kiểu cũ. Hắn cảm thấy bất an về nó, vì thế tôi cố tình để hắn thấy tôi liếc nhìn cánh tay này.

“Ta thấy chú mày có một ngày rất hào hứng, cưng ạ.” Giọng hắn cũng nặng nề và cũ kĩ như mớ không khí bên trong bộ Đồ Hầm Lò của tôi. “Giờ chú mày đã là một người hùng can đảm rồi phải không nào, Darrow? Ta luôn nghĩ rồi chú mày sẽ là một người hùng can đảm.”

“Ông mới là người hùng,” tôi vừa nói vừa hất hàm về phía cánh tay giả của hắn.

“Và chú mày nghĩ mình khôn ranh phải không nào?”

“Chỉ là một Đỏ thôi.”

Hắn nháy mắt với tôi. “Hãy gửi lời chào của ta tới con chim bé bỏng của chú mày. Một quả chín muồi để thưởng thức.” Hắn liếm liếm môi. “Thậm chí cả với một gã đã vô dụng.”

“Chưa bao giờ thấy con chim nào.” Ngoại trừ trên MHN[[1]](#_1__Man_Hinh_Noi).

“Chẳng phải đáng tiếc sao,” hắn cười khẩy. “Đợi đã, chú mày đi đâu thế?” hắn hỏi khi tôi quay đi. “Cúi đầu chào các bề trên của chú mày một cái sẽ chẳng phí công đâu, chú mày không thấy thế sao?” Hắn cười hềnh hệch với đám đồng bọn. Mặc kệ lời giễu cợt của hắn, tôi quay người lại cúi chào thật thấp. Chú tôi trông thấy hành động này bèn quay nhìn đi chỗ khác đầy vẻ kinh tởm.

Chúng tôi bỏ bọn Xám lại sau lưng. Tôi chẳng ngại cúi chào, nhưng nhiều khả năng tôi sẽ cắt cổ Dan Xấu Xí nếu lúc nào đó có cơ hội. Cũng giống như nói tôi sẽ làm một chuyến tới Sao Kim trên Tàu Tên Lửa nếu lúc nào đó tôi có hứng với chuyện này.

“Này, Dago. Dago!” Loran gọi Chim Lặn của nhà Gamma. Hắn ta là một huyền thoại; tất cả các Chim Lặn khác chỉ là một tia sáng lóe lên rồi vụt tắt. Tôi có thể giỏi hơn hắn ta. “Anh đã moi lên được gì vậy?”

Dago, một miếng da cũ nhợt nhạt với nụ cười tự mãn dán lên làm khuôn mặt, châm một điếu thuốc dài và phà ra một đám khói.

“Không biết,” hắn ta dài giọng lè nhè.

“Thôi nào!”

“Không quan tâm. Số lượng thô chẳng bao giờ quan trọng, Lambda.”

“Chẳng quan trọng cái con khỉ! Hắn đã moi lên được bao nhiêu trong tuần ấy nhỉ?” Loran hỏi khi chúng tôi chen nhau lên tàu. Tất cả mọi người đều đang châm thuốc và lấy rượu ra uống. Song ai cũng lắng nghe chăm chú.

“Chín nghìn tám trăm hai mươi mốt kilo,” một tay Gamma huênh hoang. Nghe tới đây, tôi tựa người ra sau và mỉm cười; tôi nghe thấy tiếng reo hân hoan của các thành viên Lambda trẻ. Những người lớn tuổi không phản ứng. Tôi mải băn khoán tự hỏi Eo sẽ làm gì với số đường kiếm được của tháng này. Trước đây chúng tôi chưa bao giờ giành được đường, chỉ kiếm nổi qua cờ bạc. Và hoa quả nữa. Tôi nghe nói Vòng Nguyệt Quế đem đến cho ta hoa quả. Rất có thể Eo sẽ mang tất cả cho những đứa bé đang đói chỉ để chứng minh với Hiệp Hội rằng em không cần phần thưởng của họ. Còn tôi? Tôi sẽ ăn hoa quả và chơi trò chính trị với một cái bụng no nê. Nhưng vợ tôi rất đam mê các lý tưởng, còn tôi chẳng có mối đam mê nào khác ngoài em.

“Vẫn chưa thắng được,” Dago lè nhè trong khi đoàn tàu bắt đầu chạy đi. “Darrow vẫn còn là một con cún, nhưng đủ khôn để biết điều đó. Phải không nào, Darrow?”

“Cún hay không thì tôi cũng đã đánh bại cái mông lởm chởm của anh.”

“Mày chắc thế chứ?”

“Chắc muốn chết được.” Tôi nháy mắt và gửi một cái hôn gió cho hắn ta. “Vòng Nguyệt Quế là của chúng tôi. Lần này hãy bảo các em gái anh tới khu cư trú của tôi để lấy đường nhé.” Các bạn tôi cười phá lên và đập mặt nạ che mặt của bộ đồ bảo hộ lên đùi.

Dago nhìn tôi. Sau một lát, hắn ta rít một hơi thuốc thật dài. Điếu thuốc sáng lên và cháy rất nhanh. “Đây là mày,” anh ta nói với tôi. Chỉ sau nửa phút, điếu thuốc chỉ còn lại vỏ.

Sau khi ra khỏi Tàu Ngang, tôi cùng những người khác trong đội chen chúc chui dồn vào Buồng Xả. Nơi này lạnh lẽo, ẩm mốc, và có mùi đúng như bản chất của nó: một khu nhà kim loại chật chội, nơi hàng nghìn người trút bỏ những bộ Đồ Hầm Lò ra sau hàng tiếng đồng hồ tiểu tiện và vã mồ hôi trong đó để xả mình dưới các vòi thổi khí.

Tôi gỡ bộ đồ của mình ra như bóc vỏ, đội một cái chụp tóc lên đầu, rồi trần truồng bước vào đứng ở đường ống trong suốt gần nhất. Có tới hàng chục đường ống như vậy lắp thành hàng trong Buồng Xả. Ở đây không có những điệu nhảy, không có những cú nhào lộn huênh hoang; người bạn thân duy nhất ở đây là sự mệt mỏi kiệt quệ cùng tiếng các bàn tay vỗ nhẹ lên đùi, tạo thành một nhịp điệu ăn ý với âm thanh ù ù và tiếng xịt của những chiếc vòi thổi.

Cánh cửa mở vào đường ống của tôi xì xì đóng lại phía sau, làm lặng đi các điệu nhạc. Một tiếng rù rù quen thuộc vọng lại từ mô tơ, kéo theo một luồng chuyển động mạnh trong không gian và lực hút cộng hưởng khi không khí trộn đầy các phân tử chất diệt khuẩn rít lên phụt xuống từ phía trên cỗ máy và quất mạnh lên người tôi để tẩy đi lớp da chết và cuốn xuống đường thải dưới đáy ống. Quá trình này rất đau.

Sau đó, tôi chia tay Loran và Kieran khi hai người họ tới Khu Sinh Hoạt Chung để uống rượu và nhảy tại các tửu quán trước khi vũ điệu mừng Vòng Nguyệt Quế chính thức bắt đầu. Đám Hộp Thiếc sẽ phân phát khẩu phần lương thực và thông báo trao Vòng Nguyệt Quế vào lúc nửa đêm. Trước và sau thời điểm đó, những người làm ca ngày chúng tôi sẽ nhảy tưng bừng.

Các truyền thuyết nói rằng thần Mars là cha đẻ của nước mắt, kẻ thù của những vũ điệu và đàn luýt. Về phần thứ nhất, tôi đồng ý. Nhưng chúng tôi, những người sống tại khu di dân Lykos, một trong những khu di dân đầu tiên dưới bề mặt Sao Hỏa, là cộng đồng của những điệu nhảy, những bài hát và gia đình. Chúng tôi nhổ vào truyền thuyết ấy và tạo nên quyền con người của riêng mình. Đó là sự chống đối duy nhất của chúng tôi với Hiệp Hội đang thống trị. Nó đem đến cho chúng tôi một chút tự tôn. Bọn họ chẳng bận tâm đến chuyện chúng tôi nhảy hay hát, chừng nào chúng tôi ngoan ngoãn đào. Chừng nào chúng tôi tiếp tục chuẩn bị hành tinh sẵn sàng cho bọn họ. Dẫu vậy, để nhắc chúng tôi nhớ địa vị của mình, bọn họ chọn ra một bài hát và một điệu nhảy có thể bị trừng phạt bằng án tử hình.

Bố tôi đã nhảy điệu đó trước khi trút hơi thở cuối cùng. Tôi mới được thấy nó một lần, và cũng chỉ nghe bài hát đó một lần. Tôi đã không hiểu ý nghĩa của nó khi còn nhỏ, một bài hát về những thung lũng xa xôi, mù sương, những người yêu nhau đã mất, và Thần Chết sẽ dẫn dắt chúng ta tới ngôi nhà vô hình. Tôi còn bé và rất tò mò khi người phụ nữ hát bài đó lúc con trai bà bị treo cổ vì ăn cắp lương thực. Cậu ta hẳn đã có thể trở thành một chàng trai cao lớn, song chẳng bao giờ có đủ thức ăn để bọc thịt quanh xương mình. Mẹ cậu ta chết ngay sau đó. Người dân Lykos đã làm Lễ Tiễn Biệt dành cho họ - một màn dùng nắm tay đấm ngực thật bi ai, dần dần lặng xuống, cho tới khi các nắm tay, cũng như trái tim người phụ nữ kia, không còn vang lên tiếng đập nữa, và tất cả giải tán.

Âm thanh ấy đã ám ảnh tôi suốt đêm đó. Tôi khóc một mình trong căn bếp nhỏ xíu nhà mình, tự hỏi tại sao lại khóc vì họ mà không hề khóc vì bố mình. Trong lúc nằm trên sàn nhà lạnh lẽo, tôi nghe thấy một tiếng động khe khẽ trên cánh cửa nhà mình. Khi mở cửa, tôi nhìn thấy một nụ hồng tú cầu nhỏ nằm trên nền đất đỏ, không có một bóng người, chỉ có dấu chân nhỏ nhắn của Eo trên đất. Đó là lần thứ hai em mang hoa tới sau cái chết.

Vì các bài hát và vũ điệu đã nằm sâu trong máu của chúng tôi, nên tôi cho rằng cũng chẳng lạ khi chính vì cả hai điều ấy mà tôi nhận ra mình yêu Eo. Không phải Eo Bé Bỏng. Không phải Eo của ngày xưa. Mà Eo của hiện tại. Em nói em yêu tôi trước cả khi bọn họ treo cổ bố tôi. Nhưng mãi đến khi, trong một tửu quán mù mịt khói, khi mái tóc đỏ quạch của em tung bay, đôi bàn chân em nhảy theo điệu đàn dây và hông đung đưa theo nhịp trống, trái tim tôi đã lỡ mất mấy nhịp đập. Không phải do những động tác nhào lộn hay xoay vòng của em. Không hề có những trò điên rồ huênh hoang thường thấy trong các điệu nhảy của giới thanh niên. Những điệu nhảy của em là một thứ chuyển động duyên dáng, kiêu hãnh. Không có tôi, em không muốn ăn gì. Không có em, tôi không thể sống.

Có thể em sẽ chọc tôi vì đã nói vậy, nhưng em đúng là tinh thần của cộng đồng chúng tôi. Cuộc sống đã đối xử với chúng tôi thật nghiệt ngã. Chúng tôi phải hy sinh vì lợi ích của những kẻ chúng tôi không hề quen biết. Chúng tôi phải đào khoét để chuẩn bị Sao Hỏa sẵn sàng cho người khác. Việc này đã biến vài kẻ trong chúng tôi thành những người có tính khí tệ hại. Song lòng nhân hậu của Eo, tiếng cười của em, ý chí quật cường của em, là những gì tốt đẹp nhất có thể sản sinh từ ngôi nhà như nơi chúng tôi đang sống.

Tôi tới tìm em trong khu cư trú nhánh mà gia đình tôi đang sống, chỉ cách Khu Sinh Hoạt Chung nửa dặm đường hầm. Khu này là một trong số hai mươi tư khu cư trú nằm quanh Khu Sinh Hoạt Chung. Nó là những căn nhà xúm xít lại như một tổ ong được khoét vào vách tường của các khu mỏ cũ. Đá và đất là trần, là nền, là nhà của chúng tôi. Nhà là một gia đình lớn. Eo lớn lên cách nơi ở của tôi chỉ một tầm đá ném. Bố em giống như người bố đã mất của tôi.

Một hệ thống dây điện chằng chịt quấn lấy nhau chạy dọc theo trần hang như một rừng dây leo đen và đỏ. Các bóng đèn được treo dọc xuống từ khu rừng đó, nhẹ nhàng đung đưa trong khi không khí từ hệ thống cấp ôxy trung tâm của Khu Sinh Hoạt Chung di chuyển tuần hoàn. Ở trung tâm của khu cư trú lủng lẳng một Màn Hình Nổi khổng lồ. Đó là một cái hộp hình lập phương có hình ảnh ở mỗi mặt. Nhiều điểm ảnh đã chết đen, và hình ảnh mờ nhạt, mơ hồ, nhưng nó không bao giờ ngừng phát, không bao giờ bị tắt đi. Nó tưới ngập thứ ánh sáng nhợt nhạt lên khóm nhà của chúng tôi. Phát đi những đoạn phim từ Hiệp Hội.

Nơi ở của gia đình tôi được khoét vào đá cách tầng nền thấp nhất của khu cư trú một trăm mét. Một lối đi dốc dẫn từ đó xuống nền đất, dù ròng rọc và dây cáp cũng có thể đưa người lên tới những chỗ cao nhất của khu cư trú. Chỉ những người già hay tàn tật dùng những thứ đó. Mà chúng tôi có rất ít thành viên thuộc hai loại này.

Nơi ở của chúng tôi chỉ có ít phòng. Mãi đến tận gần đây Eo và tôi mới có được một phòng của riêng mình. Kieran và gia đình anh có hai phòng, mẹ và em gái tôi chung nhau phòng còn lại.

Tất cả các thành viên nhà Lambda tại Lykos đều sống tại khu cư trú của chúng tôi. Người của các nhà Omega và Upsilon, láng giềng của chúng tôi, chỉ ở cách xa một phút theo đường hầm lớn về hai phía. Tất cả chúng tôi đều có liên hệ với nhau. Ngoại trừ nhà Gamma. Họ sống tại Khu Sinh Hoạt Chung, phía trên các tửu quán, xưởng sửa chữa, hiệu tơ lụa và những khu chợ. Đám Hộp Thiếc sống trong một pháo đài tọa lạc ở trên cao hơn nữa, gần hơn với bề mặt trơ trụi của thế giới khắc nghiệt chúng tôi sống. Đó là nơi tọa lạc của các bến cảng dùng để tiếp tế lương thực từ Trái Đất tới cho chúng tôi, những người tiên phong bơ vơ tại đây.

Màn Hình Nổi phía trên đầu tôi đang chiếu những hình ảnh về các cuộc chiến tranh của nhân loại, kế tiếp là tiếng nhạc ầm vang khi những hình ảnh đắc thắng khải hoàn của Hiệp Hội vút qua. Biểu trưng của Hiệp Hội, một kim tự tháp vàng với ba vạch song song gắn vào ba mặt, một vòng tròn bao quanh tất cả, được khắc chìm vào màn hình. Giọng nói của Octavia au Lune, Hội Chủ già nua của Hiệp Hội, thuật lại cuộc chiến mà con người phải đối diện trong quá trình định cư trên các hành tinh và Mặt Trăng của Hệ Mặt Trời.

“Từ thuở bình minh của loài người, bản trường ca với tư cách một loài của chúng ta đã là một câu chuyện về chiến tranh bộ lạc. Đó là một cuộc chiến đầy thử thách, hy sinh, một cuộc tranh đấu đầy táo bạo để thách thức những giới hạn của tự nhiên. Giờ đây, nhờ bổn phận và sự phục tùng, chúng ta đoàn kết, nhưng cuộc tranh đấu của chúng ta không hề khác. Hỡi những người con trai và con gái của mọi Màu, chúng ta lại được cậy nhờ phải hy sinh một lần nữa. Vào thời khắc đẹp đẽ nhất này của mình, chúng ta rải những hạt giống tốt nhất có được tới các vì sao. Ở nơi nào chúng ta sẽ thành công đầu tiên? Sao Kim? Sao Thủy? Sao Hỏa? Hay trên các vệ tinh của Sao Mộc, Sao Hải Vương?”

Giọng nói trở nên trang trọng trong lúc khuôn mặt không tuổi với sắc màu vương giả của bà ta chăm chăm nhìn xuống từ Màn Hình Nổi. Hai bàn tay bà ta tỏa sáng với biểu tượng của Hoàng Kim gắn trên mu - một chấm đen ở tâm một vòng tròn có cánh - những cái cánh vàng hằn trên hai bên cẳng tay. Chỉ có một khiếm khuyết duy nhất làm xấu đi khuôn mặt Hoàng Kim của Octavia - một vết sẹo dài hình lưỡi liềm chạy dọc gò má phải. Bà ta có vẻ đẹp của một con chim săn mồi tàn ác.

“Các bạn Đỏ, những người tiên phong can đảm của Sao Hỏa - những người mạnh mẽ nhất của giống loài - hy sinh cho tiến bộ, hy sinh để mở đường cho tương lai. Cuộc đời của các bạn, dòng máu của các bạn là khoản ứng trước cho sự bất tử của loài người khi chúng ta vượt ra ngoài Trái Đất và Mặt Trăng. Các bạn tới nơi chúng tôi không thế tới. Các bạn chịu khổ sở để những người khác không phải chịu.

“Tôi gửi lời chào các bạn. Tôi yêu quý các bạn. Thứ helium-3 các bạn khai thác là nguồn sống của quá trình hình thành đất sống. Không bao lâu nữa, hành tinh Đỏ sẽ có không khí hít thở được, có đất đai phù hợp cho sự sống. Và rất nhanh thôi, khi Sao Hỏa có thể ở được, khi các bạn, những người tiên phong can đảm, đã chuẩn bị sẵn sàng hành tinh Đỏ cho chúng tôi, các Màu yếu mềm hơn, chúng tôi sẽ tới gia nhập cùng các bạn, và các bạn sẽ được tôn vinh dưới vòm trời với sự trân trọng lớn nhất mà sức lao động của các bạn đã tạo nên. Mồ hôi và máu của các bạn đã khởi nguồn cho việc tạo nên đất sống!

“Hỡi những người tiên phong can đảm, hãy luôn nhớ rằng phục tùng là phẩm hạnh cao nhất. Trên tất cả, phục tùng, tôn trọng, hy sinh, thứ bậc…”

Tôi không thấy ai trong bếp, nhưng có tiếng Eo trong phòng ngủ.

“Đứng yên!” em ra lệnh vọng qua cánh cửa. “Trong bất cứ hoàn cảnh nào cũng không được nhìn vào phòng này.”

“Được thôi.” Tôi dừng lại.

Em bước ra một phút sau đó, bối rối và đỏ bừng. Mái tóc em phủ đầy bụi và sợi tơ. Tôi lùa bàn tay qua mái tóc rối bù. Em vừa ở Khu Ươm Tơ về, đó là nơi người ta thu hoạch Lụa Sinh Học.

“Em đã không vào Buồng Xả,” tôi mỉm cười nói.

“Không có thời gian. Em phải rời khỏi Khu Ươm Tơ để lấy một thứ.”

“Em đã lấy được thứ gì vậy?”

Em mỉm cười ngọt ngào. “Anh cưới em đâu phải vì em nói với anh mọi chuyện, nhớ đấy. Và đừng đi vào trong phòng đó.”

Tôi lao về phía cánh cửa. Em chặn tôi lại, rồi kéo dải băng ngăn mồ hôi tụt xuống che mắt tôi. Trán em tựa vào ngực tôi. Tôi bật cười, gỡ dải băng ra, nắm lấy vai em và đẩy em lùi lại vừa đủ để tôi nhìn vào mắt em.

“Nếu không thì sao?” tôi nhướng mày lên hỏi.

Em chỉ mỉm cười với tôi và nghển đầu lên. Tôi quay lưng lại cánh cửa kim loại. Tôi có thể không chớp mắt lao xuống hố khoan nóng chảy. Nhưng có những lời cảnh báo mặc kệ được, những lời khác thì không.

Em đứng kiễng chân lên và véo mũi tôi thật mạnh. “Cậu bé ngoan; em biết anh là người dễ huấn luyện mà,” em nói. Rồi mũi em nhăn lại vì ngửi thấy mùi cháy khét trên người tôi. Em không nâng niu tôi, không mắng mỏ, thậm chí chẳng nói gì ngoài, “Em yêu anh,” với một chút lo lắng trong giọng nói.

Em gỡ những mảnh vụn của bộ Đồ Hầm Lò đã chảy ra khỏi vết thương chạy dài từ các khớp ngón tay tới tận cổ tay tôi, rồi băng chặt lại bằng một đoạn băng có kháng sinh và thuốc giảm đau.

“Em kiếm thứ đó ở đâu vậy?” tôi hỏi.

“Nếu em không lên lớp anh, thì anh cũng không được vặn hỏi em.”

Tôi hôn lên mũi em, mân mê đùa nghịch dải tóc mảnh bện lại quấn quanh ngón tay đeo nhẫn của em. Tóc tôi kết lại cùng những mẩu lụa làm thành nhẫn cưới cho em.

“Tối nay em có một bất ngờ dành cho anh,” em nói với tôi.

“Và anh cũng có một bất ngờ dành cho em,” tôi vừa nói vừa nghĩ tới Vòng Nguyệt Quế. Tôi đặt dải băng ngăn mồ hôi của mình lên đầu Eo như một chiếc vương miện. Em chun mũi khi thấy nó nhem nhép.

“À, phải rồi, thực ra em có hai điều bất ngờ dành cho anh, Darrow. Tiếc là anh đã không nghĩ trước. Anh đã có thể kiếm cho em một viên đường hay một tấm xa tanh hay… hay thậm chí là cà phê để uống cùng món quà thứ nhất.”

“Cà phê à!” tôi bật cười. “Em nghĩ em đã kết hôn với người thuộc Màu nào?”

Em thở dài. “Chẳng ích gì với một thợ hầm lò, không chút nào. Điên rồ, bướng bỉnh, liều lĩnh…”

“Khéo léo nữa nhỉ?” Tôi nói kèm theo nụ cười tinh quái trong lúc lướt bàn tay lên theo vạt váy em.

“Cứ cho là điều ấy cũng có lợi thế đi.” Em mỉm cười và gạt bàn tay tôi ra như thể nó là một con nhện. “Giờ thì đeo đôi găng tay này vào trừ phi anh muốn nghe đám phụ nữ cằn nhằn. Mẹ anh đi trước rồi đấy.”
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húng tôi bước đi tay trong tay cùng những người khác sống cùng khu cư trú qua các đường hầm tới Khu Sinh Hoạt Chung. Mặt Trăng rù rù trôi phía trên chúng tôi, trên MHN, ở tít trên cao, như vị trí của những Vầng Trán Hoàng Kim (hay Áng Hoàng Kim, nếu nói một cách chính xác) phải vậy. Chúng đang chiếu một cảnh tượng kinh hoàng về vụ đánh bom khủng bố giết chết một đội thợ mỏ Đỏ và một nhóm kỹ thuật viên Cam. Các Con Trai Của Ares là những kẻ chủ mưu. Biểu tượng kỳ lạ tượng trưng cho Ares, một chiếc mũ chiến dữ dằn với những luồng sáng nhọn hoắt tỏa ra từ trên đỉnh, rực cháy xuyên qua màn hình; máu rỉ từng giọt xuống từ những tia sáng nhọn hoắt đó. Hình ảnh những đứa trẻ bị thương xuất hiện. Các Con Trai Của Ares bị gọi là những kẻ sát hại bộ tộc, những kẻ reo rắc hỗn loạn. Bọn họ bị kết án. Cảnh sát và binh lính Xám của Hiệp Hội dọn dẹp đống đổ nát. Hai người lính thuộc Màu Đá Nham Thạch, chủng tộc có khổ người to gần gấp đôi tôi, được chiếu trên màn hình cùng những bác sĩ Vàng nhanh nhẹn đang đưa một số nạn nhân ra khỏi hiện trường vụ nổ.

Không có Con Trai Của Ares nào tại Lykos. Cuộc chiến vô nghĩa của họ không chạm đến chúng tôi; ấy vậy nhưng lại có một giải thưởng được đưa ra để đổi lấy thông tin về Ares, vua khủng bố. Chúng tôi đã nghe thông báo này cả nghìn lần, song nó vẫn có vẻ như một câu chuyện hư cấu. Các Con Trai Của Ares nghĩ chúng tôi bị ngược đãi, bởi vậy họ khiến cho tất cả mọi thứ nổ tung. Đó là một cơn thịnh nộ vô ích. Mọi thiệt hại họ gây ra đều làm chậm trễ quá trình chuẩn bị Sao Hỏa sẵn sàng cho các Màu khác. Chúng gây tổn thất cho nhân loại.

Trong đường hầm, nơi đám con trai thi nhau chạm tay lên trần, cư dân của khu cư trú vui vẻ đổ về vũ hội trao Vòng Nguyệt Quế. Vừa đi chúng tôi vừa hát bài hát trao Vòng Nguyệt Quế - một giai điệu hăm hở của người đàn ông tìm ra cô dâu của mình trên cánh đồng trải đầy vàng. Tiếng cười vang lên khi các cậu trai trẻ cố lao lên chạy theo các vách tường hay trổ tài nhào lộn chỉ để rồi ngã dập mặt xuống hay bị một cô gái qua mặt.

Bóng đèn được mắc dọc theo hành lang dài. Phía xa, ông chú Narol say mềm, giờ đây đã có vẻ già sọm ở tuổi ba mươi lăm, chơi cây đàn dây cho lũ trẻ nhảy quanh chân mọi người; đến cả ông cũng không thể cau có mãi. Ông khoác cây đàn qua vai bằng dây đeo để nó nằm bên hông, miếng tăng âm nhựa cùng bộ dây kim loại căng cứng hướng lên trần. Ngón cái bên phải búng nhẹ lên các dây đàn, trừ phi ngón trỏ hạ xuống hay khi ngón cái gảy từng dây đàn, trong lúc bàn tay trái gảy qua lần lượt từng dây trầm một. Làm đàn dây phát ra thứ âm thanh nào khác ngoài tiếng ai oán khó đến phát điên. Những ngón tay của chú Narol đủ khéo cho thử thách ấy, còn các ngón tay của tôi chỉ tạo ra thứ âm nhạc sầu thảm.

Ông thường chơi đàn cho tôi nghe, dạy tôi nhảy những điệu mà bố tôi chưa bao giờ có cơ hội dạy. Thậm chí ông còn dạy tôi điệu nhảy bị cấm, điệu nhảy sẽ khiến ta bị giết. Chúng tôi dạy và học trong các khu mỏ cũ. Ông sẽ dùng một cây gậy mềm đánh vào hai bên mắt cá chân tôi cho tới khi tôi thuần thục những động tác vũ đạo quyết liệt, tay cầm một thanh kim loại, giống như một cây kiếm. Và khi tôi làm đúng, ông sẽ hôn lên trán tôi, nói với tôi rằng tôi đúng là con trai của bố. Chính những bài học của ông đã dạy tôi cách di chuyển, cho phép tôi thắng tất cả những đứa trẻ khác khi chúng tôi chơi đuổi bắt trong các đường hầm cũ.

“Các Hoàng Kim nhảy thành đôi, các Đá Nham Thạch nhảy thành cụm ba, bọn Xám nhảy thành nhóm mười hai người,” chú nói với tôi. “Chúng ta nhảy đơn, vì các Chim Lặn chỉ khoan một mình. Chỉ khi một mình một cậu nhóc mới có thể trở thành đàn ông.”

Tôi thấy nhớ những ngày đó, khi tôi còn nhỏ nên chẳng phán xét ông vì mùi rượu hơi thở ông phả ra. Hồi đó tôi mười một tuổi. Mới chỉ năm năm trước. Ấy vậy mà như thể đã cách cả đời người.

Tôi nhận được những cái vỗ lên lưng từ những người thuộc nhà Lambda, thậm chí cả người thợ làm bánh mì Varlo cũng nhướng mày với tôi và dúi cho Eo một miếng bánh mì. Hẳn họ đã nghe nói tới Vòng Nguyệt Quế. Eo cất miếng bánh mì vào trong váy để dành và đưa mắt nhìn tôi đầy tò mò.

“Anh đang cười nhăn nhở như một chàng khờ ấy,” em vừa nói vừa véo vào sườn tôi. “Anh đã làm gì vậy?”

Tôi nhún vai và cố xua vẻ cười cợt khỏi khuôn mặt mình. Nhưng không thể.

Con trai và con gái của Kieran, hai đứa cháu của tôi, chạy vụt qua. Đều vừa ba tuổi, cặp sinh đôi nhanh thoăn thoắt khiến vợ Kieran và mẹ tôi không thể đuổi kịp.

Nụ cười của mẹ tôi là nụ cười của một người phụ nữ đã chứng kiến cuộc sống có thể đem đến những gì và có thể khiến ta sửng sốt đến thế nào. “Có vẻ như con đã làm mình bị bỏng, con yêu quý,” mẹ nói khi nhìn thấy đôi bàn tay đi găng của tôi. Giọng bà thật chậm rãi, có ý chế giễu.

“Một vết bỏng rộp,” Eo nói thay tôi. “Cũng khá nặng.”

Mẹ nhún vai. “Bố nó từng về nhà trong tình trạng còn tệ hơn thế.”

Tôi đưa cánh tay quàng lên vai bà. Đôi vai đã gầy hơn so với hồi bà dạy cho tôi, như tất cả phụ nữ dạy cho con trai họ, những bài hát của dân tộc mình.

“Con nghe giọng mẹ hình như có chút lo lắng thì phải?” tôi hỏi.

“Lo lắng ư? Mẹ ấy à? Thằng ngốc.” Mẹ thở dài và chầm chậm nhoẻn cười. Tôi hôn lên má bà.

Nửa số thành viên các nhà đã say mèm khi chúng tôi tới Khu Sinh Hoạt Chung. Không chỉ là một dân tộc ưa nhảy, chúng tôi còn là một dân tộc ưa say xỉn. Chuyện này thì đám Hộp Thiếc mặc kệ chúng tôi. Nếu treo cổ một người mà không có lý do thực sự, có thể chúng sẽ phải nghe vài lời phàn nàn từ các khu cư trú. Nhưng nếu buộc chúng tôi phải tỉnh táo, chúng sẽ mất một tháng trời để hồi phục tổn thất. Eo là một trong số những người cho rằng thứ nấm ma quỷ mà chúng tôi chưng cất không có nguồn gốc từ Sao Hỏa, em nói chúng được đưa tới đây để biến chúng tôi trở thành nô lệ của rượu. Em luôn đưa ra lý lẽ này mỗi khi mẹ tôi cất một mẻ mới, mẹ thường trả lời bằng một hớp rượu và nói, “Thà để một ly rượu làm chủ nhân của ta còn hơn một gã đàn ông. Thứ xiềng xích này có vị thật ngọt ngào.”

Chúng sẽ còn ngọt ngào hơn với món xi rô mà chúng tôi sẽ có được từ phần thưởng của Vòng Nguyệt Quế. Chúng tạo thêm vị cho rượu, như vị dâu và một thứ được gọi là quế. Có lẽ thậm chí tôi sẽ có cả một cây đàn dây mới được làm bằng gỗ thay vì kim loại. Đôi lúc bọn họ cung cấp cả những cây đàn như thế. Cây đàn của tôi đã cũ kĩ, xước mòn. Tôi đã chơi nó quá lâu. Nhưng nó là cây đàn của bố để lại.

Phía trước chúng tôi, âm nhạc ngập tràn trong Khu Sinh Hoạt Chung - những giai điệu thô tục của tiếng đập gõ ngẫu hứng và những cây đàn dây ai oán. Gia nhập cùng chúng tôi là những người nhà Omega và Upsilon, hồ hởi xô đẩy nhau đi về phía các tửu quán. Cửa các tửu quán đều đã mở toang để khói và tiếng huyên náo trong đó cuộn lại trôi xuống quảng trường Khu Sinh Hoạt Chung. Bàn được xếp vòng quanh quảng trường, và một không gian được để trống quanh các giá treo cổ ở trung tâm làm chỗ khiêu vũ.

Nơi ở của các thành viên nhà Gamma chiếm trọn vài tầng kế tiếp phía trên, rồi tới các kho tiếp tế, một bức tường thẳng đứng, rồi tiếp nữa, ở tít trên cao, tận trên trần, là một vòm kim loại lõm có những trạm quan sát gắn kính nano. Chúng tôi gọi nơi đó là Nồi. Đó chính là pháo đài mà những kẻ canh giữ chúng tôi sống và ngủ. Bên trên nó là bề mặt không thể sinh sống được của hành tinh này - một bề mặt hoang vu tôi mới chỉ thấy trên MHN. Thứ đồng vị helium-3 mà chúng tôi khai thác được cho là sẽ làm thay đổi điều đó.

Các vũ công, nghệ sĩ tung hứng và ca sĩ tham gia lễ trao Vòng Nguyệt Quế đều đã khởi sự. Nhìn thấy Loran và Kieran, Eo liền lớn tiếng gọi. Họ đang ngồi tại một cái bàn dài chật ních người gần Giọt Ướt, tửu quán nơi người già nhất nhà chúng tôi, Ol’Ripper, ngự trị và ba hoa kể đủ thứ chuyện cho đám khách say mèm. Ông già đã say lịm đi ngay tại bàn tối nay. Thật tiếc. Tôi những muốn ông lão chứng kiến cuối cùng tôi cũng giành được Vòng Nguyệt Quế.

Tại bữa tiệc của chúng tôi, nơi gần như chẳng có đủ thức ăn để mỗi người được một nắm con con, đồ uống và các vũ điệu đóng vai trò trung tâm. Loran rót cho tôi một cốc rượu trước cả khi tôi kịp ngồi xuống. Cậu ta luôn cố làm người khác uống say để có thể buộc những sợi ruy băng ngớ ngẩn lên tóc họ. Cậu ta mở đường cho Eo tới ngồi xuống bên cạnh vợ mình, Dio, em gái của Eo, dù không sinh cùng ngày nhưng giống hệt Eo chẳng khác gì em sinh đôi.

Tình cảm Loran dành cho Eo chẳng khác gì tình cảm mà Liam, anh trai của Eo dành cho em, nhưng tôi biết cậu ta đã từng phải lòng em, cũng mê mẩn chẳng kém gì tình cảm cậu ta có với Dio. Kỳ thực, cậu ta đã quỳ gối tỏ tình với vợ tôi khi em mười bốn tuổi. Nhưng nói cho cùng, có tới một nửa các cậu con trai trong tộc cũng đã làm như cậu ta. Chẳng có gì phải bận tâm cả. Em đã đưa ra lựa chọn của mình rõ ràng, nhanh chóng.

Mấy đứa con của Kieran bám quanh anh. Vợ anh hôn lên môi chồng; còn vợ tôi hôn lên trán anh và vò mái tóc đỏ của anh rối bù. Sau một ngày dài ở Khu Ươm Tơ thu nhặt thứ tơ của ấu trùng nhện, tôi không hiểu nổi bằng cách nào các cô vợ lại có thể trở nên đáng yêu đến thế. Tôi sinh ra đã bảnh bao với khuôn mặt gầy gò góc cạnh, nhưng các hầm mỏ đã làm nốt nhiệm vụ để biến đổi tôi. Tôi cao và vẫn đang lớn lên. Mái tóc vẫn giống màu máu khô lâu ngày, đôi đồng tử vẫn có màu đỏ quạch cũng như đồng tử của Octavia au Lune có màu vàng kim. Làn da tôi săn chắc và sáng màu, nhưng trên người tôi chi chít sẹo - vết bỏng, vết cắt. Chẳng mấy chốc trông tôi cũng sẽ cứng rắn như Dago hay uể oải như chú Narol.

Nhưng những người phụ nữ, họ quả là vượt quá mức chúng tôi có thể hiểu, quá mức tôi có thể hiểu. Duyên dáng và hoạt bát dù phải làm việc ở Khu Ươm Tơ, dù mang những đứa con trong bụng. Họ mặc váy nhiều tầng dài quá đầu gối và những chiếc áo mang sáu sắc đỏ khác nhau. Không bao giờ mặc thứ gì khác. Luôn là màu đỏ. Họ là trái tim của các nhà. Và trông họ rồi sẽ còn xinh đẹp hơn biết bao khi mang trên mình những chiếc nơ, những dải ruy băng và đăng ten nhập khẩu đựng trong các hộp phần thưởng đi kèm Vòng Nguyệt Quế.

Tôi sờ lên những Phù Hiệu trên hai bàn tay mình, một ký hiệu xương xẩu. Một vòng tròn Đỏ thô kệch với một mũi tên và hai nét gạch ngang. Trông có vẻ cũng hợp. Nhưng với Eo thì không. Mái tóc và đôi mắt em có thể giống chúng tôi, nhưng em hoàn toàn có thể là một trong những Vầng Trán Hoàng Kim chúng tôi thấy trên Màn Hình Nổi. Em xứng đáng được như vậy. Thế rồi tôi thấy em nện thật mạnh lên đầu Loran trong khi cậu ta ném một cốc rượu Ma ra đằng sau. Chúa ơi, nếu ngài đang xếp loại mọi thứ, hãy đặt em đúng chỗ. Tôi mỉm cười. Nhưng khi nhìn ra phía sau em, nụ cười của tôi tan biến. Phía trên những vũ công đang nhảy, giữa hàng trăm chiếc váy đang xòe tung, hàng trăm đôi giày đang giậm xuống và hàng trăm bàn tay đang vỗ, một bộ hài cốt đơn độc đang đu đưa trên giá treo cổ cao ngất, lạnh lẽo. Những người khác không để ý tới nó. Với tôi, nó là một cái bóng, một lời nhắc nhở về số phận của bố tôi.

Dù là những kẻ chuyên đào bới, chúng tôi lại không được phép chôn cất người đã khuất của mình. Đó là một quy định nữa của Hiệp Hội. Bố tôi đu đưa suốt hai tháng rồi bọn họ mới cắt dây hạ hài cốt ông xuống và nghiền xương ông thành bụi. Lúc ấy tôi mới sáu tuổi nhưng đã cố tìm cách gỡ ông xuống từ ngày đầu tiên. Chú tôi đã ngăn tôi lại. Tôi ghét chú vì ông ngăn cản tôi lại gần thi thể của bố. Sau này, tôi lại ghét ông vì khám phá ra ông thật bạc nhược: bố tôi chết có ý nghĩa, trong khi chú Narol sống, uống và phung phí cuộc đời mình.

“Chú ấy là một kẻ điên, rồi một ngày con sẽ thấy. Điên, xuất sắc và cao quý, Narol là người tốt nhất trong các anh em trai của bố,” bố tôi từng có lần nói vậy.

Giờ chú chỉ đơn giản là người anh em cuối cùng còn sống.

Tôi chưa bao giờ nghĩ sẽ có lúc bố phải thực hiện Vũ Điệu Quỷ, như những người già vẫn gọi cái chết do bị treo cổ. Ông là con người của ngôn từ và hòa bình. Nhưng quan điểm của ông là tự do, là luật pháp của chính chúng tôi. Những giấc mơ bố theo đuổi chính là vũ khí của ông. Di sản ông để lại là Cuộc Nổi Dậy Của Vũ Công. Nó chết theo bố tôi trên giá treo cổ. Chín người đồng thời phải nhảy Vũ Điệu Quỷ, giãy đạp và co giật, cho tới khi chỉ còn lại mình ông.

Thực ra đó cũng chẳng phải là một cuộc nổi dậy; họ nghĩ phản đối hòa bình sẽ thuyết phục được Hiệp Hội tăng khẩu phần lương thực. Vậy là họ trình diễn Vũ Điệu Mùa Gặt trước Thang Trọng Lực và tháo linh kiện của các máy khoan để chúng không vận hành được. Trò thí mạng đã thất bại. Chỉ giành lấy Vòng Nguyệt Quế mới có thể cho ta thêm lương thực.

Khi chú tôi ngồi xuống cùng cây đàn dây của ông thì đã gần mười một giờ. Ông nhìn tôi với ánh mắt khó chịu, say mèm như một gã ngốc trong ngày lễ Giáng sinh. Chúng tôi không nói với nhau lời nào, dù chú tôi dành cho Eo một lời chào thân mật và em cũng dành cho ông lời chào tương tự. Ai cũng yêu quý Eo.

Đúng lúc ấy mẹ Eo tới hôn lên sau gáy tôi và nói rất to, “Chúng ta đã biết tin rồi, chàng trai vàng. Vòng Nguyệt Quế! Con đúng là con trai của bố con,” thì chú tôi cựa mình.

“Có chuyện gì vậy chú?” tôi hỏi. “Có khí à?”

Hai lỗ mũi ông phình to ra. “Đồ nhãi con thối tha!”

Chú tôi lao qua bàn và trong nháy mắt, hai chú cháu tôi đã tóm lấy nhau vật lộn dưới đất. Ông to con, nhưng tôi đã vật ông xuống và nện vào mũi ông bằng bàn tay bị thương cho tới khi bố Eo và Kieran gỡ tôi ra. Chú Narol nhổ vào tôi. Bãi nhổ bao gồm nhiều máu và rượu hơn bất cứ thứ gì khác. Sau đó, chúng tôi lại ngồi uống ở hai đầu bàn đối diện. Mẹ tôi đảo mắt ngán ngẩm.

“Bố em cay cú vì ông đã chẳng làm được cái quái gì để giành lấy Vòng Nguyệt Quế. Chỉ biết chường mặt ra,” Loran nói về bố mình.

“Kẻ nhát cáy sẽ chẳng biết làm thế nào để giành được Vòng Nguyệt Quế dù nó có rơi vào lòng hắn đi chăng nữa,” tôi khinh miệt nói.

Bố Eo vỗ lên đầu tôi và quan sát con gái ông băng lại bàn tay bị bỏng của tôi dưới gầm bàn. Tôi lại đi găng vào. Ông nháy mắt với tôi.

Eo đã hiểu ra tất cả về chuyện Vòng Nguyệt Quế khi đám Hộp Thiếc tới nhưng em không phấn khích như tôi đã hy vọng. Em xoắn xoắn chiếc váy của mình trong hai bàn tay và mỉm cười với tôi. Song em cười giống nhăn mặt nhiều hơn. Tôi không hiểu vì sao em lại lo lắng đến thế. Chẳng có thành viên nào của các nhà khác lo lắng. Nhiều người tới bày tỏ sự tôn trọng; tất cả các Chim Lặn đều làm thế, trừ Dago. Hắn đang ngồi ở chỗ một nhóm bàn sáng bóng của nhà Gamma - chỉ những bàn đó mới có nhiều thức ăn hơn rượu - và hút một điếu thuốc.

“Nóng lòng muốn thấy gã đó phải ăn khẩu phần thông thường quá,” Loran cười khùng khục. “Trước đây Dago chưa bao giờ phải nếm đồ ăn của một tá điền.”

“Ấy thế nhưng chẳng hiểu sao hắn còn gầy hơn cả đàn bà,” Kieran nói thêm.

Tôi bật cười cùng Loran rồi dúi một miếng bánh mì đạm bạc cho Eo.

“Vui lên nào,” tôi bảo em. “Tối nay là để ăn mừng.”

“Em không đói,” em trả lời.

“Thậm chí dù bánh mì có ướp quế sao?” Và sẽ sớm là như vậy.

Em dành cho tôi nụ cười nửa miệng, như thể em biết điều gì đó mà tôi không biết.

Đến mười hai giờ, một nhóm Hộp Thiếc đi Ủng Trọng Lực hạ xuống từ Nồi. Áo giáp của chúng xấu xí nhem nhuốc. Phần lớn là những thanh niên và ông già được rút khỏi các cuộc chiến tranh trên Trái Đất. Nhưng đó không phải là điều quan trọng. Bọn chúng mang dùi cui và súng sốc nhiệt trong bao cài ở thắt lưng. Tôi chưa bao giờ thấy bất cứ loại vũ khí nào được đem ra dùng. Không cần thiết. Chúng có trong tay không khí, thức ăn, cảng. Chúng tôi không có lấy một cây súng sốc nhiệt để bắn. Nhưng không phải là Eo không muốn đánh cắp một khẩu.

Hàm em bạnh ra khi em quan sát đám Hộp Thiếc lơ lửng trên những đôi Ủng Trọng Lực, lúc này đi cùng Quản Lý Mỏ, Timony cu Podginus, một gã đàn ông nhỏ thó tóc màu đồng thuộc đám Tiền Xu (hay Đồng nếu nói một cách chính xác).

“Chú ý, chú ý. Lũ Hạ Tiện Bẩn Thỉu!” Dan Xấu Xí gọi lớn. Im lặng bao trùm lên những người đang hội hè trong khi đám Hộp Thiếc lơ lửng trên đầu chúng tôi. Đôi Ủng Trọng Lực mà Quản Lý Podnigus đang đi là đồ chất lượng tồi, vì thế lão nghiêng ngả trong không khí như một ông già. Thêm nhiều Hộp Thiếc nữa hạ xuống trên một Thang Trọng Lực trong khi Podginus xòe mở hai bàn tay nhỏ nhắn, móng tay cắt tỉa cẩn thận.

“Hỡi những người anh em tiên phong, thật tuyệt vời biết bao khi được chứng kiến lễ ăn mừng của các bạn. Tôi phải thú nhận,” lão cười khùng khục, “là tôi rất ưa thích niềm hạnh phúc có bản chất thuần phác của các bạn. Đồ uống đơn giản. Đồ ăn đơn giản. Điệu nhảy đơn giản. Ôi, các bạn phải có tâm hồn tinh tế biết nhường nào mới có thể vui như thế. Chao ôi, tôi ước gì mình cũng được vui đến vậy. Dạo này tôi thậm chí không thể tìm thấy thú vui bên ngoài hành tinh trong một nhà thổ Hồng sau bữa ăn với thịt lợn muối hảo hạng và bánh dứa! Thật buồn thay cho tôi! Tâm hồn của các bạn được nuông chiều làm sao. Giá như tôi có thể giống các bạn. Nhưng Màu của tôi là Màu của tôi, và với tư cách một Đồng, tôi bị nguyền phải sống cuộc đời tẻ nhạt của dữ liệu, của công việc văn phòng và quản lý.” Lão tặc lưỡi và những lọn tóc màu đồng lượn sóng bồng lên khi đôi Ủng Trọng Lực của lão di chuyển.

“Nhưng giờ hãy vào vấn đề: tất cả các hạn mức đều đạt, trừ các nhà Mu và Chi. Vì thế, họ sẽ không được nhận thịt bò, sữa, gia vị, đồ vệ sinh cá nhân, đồ giải trí hay dịch vụ nha khoa vào tháng này. Chỉ có yến mạch và các nhu yếu phẩm. Các bạn cũng hiểu những chuyến tàu từ quỹ đạo Trái Đất tới chỉ có thể mang theo từng ấy đồ tiếp tế cho các khu định cư. Nguồn tiếp tế quý giá! Và chúng ta cần trao chúng cho những ai làm tốt. Có lẽ đến quý sau, Mu và Chi, các bạn sẽ bớt lãng phí thời gian hơn!”

Mu và Chi đã mất mười hai người trong một vụ nổ khí như loại mà chú Narol đã sợ. Họ không hề lãng phí thời gian. Họ chỉ chết.

Lão quản lý nói tầm phào thêm một hồi trước khi vào vấn đề thực sự. Lão lấy Vòng Nguyệt Quế ra, giơ lên không trung, kẹp giữa các ngón tay mình. Nó được sơn giả vàng, nhưng cành nguyệt quế nhỏ dẫu sao vẫn sáng long lanh. Loran huých khuỷu tay vào tôi. Chú Narol quắc mắt cau có. Tôi ngả người ra sau, ý thức được những ánh mắt đang nhìn mình. Đám thanh niên nơi theo tôi. Bọn trẻ ngưỡng mộ tất cả các Chim Lặn. Nhưng ánh mắt của cả những người già cũng đang dõi theo tôi, như Eo vẫn luôn nói, tôi là niềm tự hào, là chàng trai vàng của họ. Giờ tôi sẽ cho họ thấy một người đàn ông thực sự hành xử ra sao. Tôi sẽ không nhảy chồm chồm trong chiến thắng. Tôi sẽ chỉ mỉm cười và gật đầu.

“Và tôi có được vinh hạnh lớn lao thay mặt cho Đại Thống Đốc của Sao Hỏa, Nero au Augustus, tặng thưởng Vòng Nguyệt Quế về năng suất cùng kết quả hoàn hảo trong tháng, sự kiên cường đắc thắng và phục tùng, hy sinh, và…”

Nhà Gamma giành được Vòng Nguyệt Quế.

Còn chúng tôi thì không.
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T

rong khi những cái thùng có kết vòng nguyệt quế lọt vào tay nhà Gamma, tôi ngẫm nghĩ hành động này mới khôn ngoan làm sao. Chúng sẽ không để chúng tôi giành được Vòng Nguyệt Quế. Chúng không quan tâm đến việc kết quả tính toán không đúng. Chúng không quan tâm đến những chàng thanh niên la hét phản đối và những người già ngao ngán rên rẩm, vẫn những lời khuyên răn mệt mỏi cũ rích. Đây chỉ đơn giản là một màn thể hiện quyền lực. Đó là quyền lực họ nắm giữ. Họ quyết định ai thắng cuộc. Một trò chơi về sự xứng đáng với phần thắng được định đoạt nhờ xuất thân. Nó giúp duy trì trật tự thứ bậc. Nó giữ cho chúng tôi luôn nỗ lực phấn đấu nhưng không bao giờ mưu toan.

Thế nhưng bất chấp nỗi thất vọng, một phần trong chúng tôi không trách cứ Hiệp Hội. Chúng tôi trách cứ nhà Gamma, những kẻ nhận được phần thưởng. Tôi đoán một người chỉ có thể bị thù ghét nhiều đến thế là cùng. Và khi anh ta nhìn thấy xương sườn các con mình nhô ra dưới áo, trong khi nhà láng giềng bụng ai cũng căng tròn vì thịt hầm và bánh ngọt, thật khó để anh ta căm ghét ai khác ngoài những người láng giềng kia. Ta tưởng họ sẽ chia sẻ. Nhưng không.

Chú tôi nhún vai với tôi, còn những người khác nổi điên đỏ mặt tía tai. Loran trông như sắp xông tới đánh đám Hộp Thiếc và người nhà Gamma. Nhưng Eo không để tôi nổi nóng và bị cuốn vào đó. Em không để các khớp ngón tay tôi trắng bệch ra khi tôi siết chặt tay lại vì phẫn nộ. Em biết bản tính nóng nảy trong tôi còn rõ hơn cả mẹ tôi, và biết cách làm dịu đi cơn tức giận ấy trước cả khi nó kịp bùng lên. Mẹ tôi nhẹ nhàng mỉm cười trong lúc quan sát Eo cầm lấy cánh tay tôi. Bà yêu quý vợ tôi biết chừng nào.

“Nhảy với em nào,” Eo thì thầm. Em lớn tiếng yêu cầu những cây đàn dây khởi động và những chiếc trống vang lên. Không nghi ngờ gì nữa, cơn phẫn nộ đang cháy bỏng trong em. Em căm thù Hiệp Hội nhiều hơn tôi. Nhưng đây chính là lý do tôi yêu vợ mình.

Chẳng mấy chốc, giai điệu dồn dập của những cây đàn dây đã tràn ngập, những người già vỗ bàn tay lên mặt bàn. Những chiếc váy nhiều lớp tung bay. Những bàn chân giậm xuống và lướt đi. Và tôi ôm lấy vợ mình trong khi các nhà nối nhau vào vòng khiêu vũ trên khắp quảng trường cùng gia nhập với chúng tôi. Chúng tôi vã mồ hôi, chúng tôi phá lên cười và cố quên đi cơn phẫn nộ. Chúng tôi đã lớn lên cùng nhau, và giờ đây đã trưởng thành. Trong mắt em, tôi nhìn thấy trái tim mình. Trong hơi thở của em, tôi nghe thấy tâm hồn mình. Em là miền đất của tôi. Da thịt của tôi. Tình yêu của tôi.

Em vừa cười vang vừa kéo tôi đi. Chúng tôi tìm cách lách qua đám đông để được riêng tư. Thế nhưng em không dừng lại khi chúng tôi đã thoát ra. Em dắt tôi đi theo các lối đi bằng kim loại, qua những cái trần thấp tối tăm tới chỗ các đường hầm cũ, tới Khu Ươm Tơ, nơi phụ nữ làm việc. Nó nằm giữa các hầm khoan.

“Chính xác thì chúng ta đang đi đâu đây?” tôi hỏi.

“Nếu anh còn nhớ, em có quà dành cho anh. Và nếu anh xin lỗi vì món quà của anh đã tan biến, em sẽ tát cho anh một cái vào miệng đấy.”

Thấy một nụ hồng tú cầu đỏ như máu mọc chồi ra từ trên vách hầm, tôi hái nó và đưa cho em. “Quà của anh,” tôi nói. “Anh thực sự đã định làm cho em ngạc nhiên.”

Em cười khúc khích. “Thế thì được. Nửa trong là của em. Nửa ngoài là của anh. Không! Đừng có động vào nó. Em sẽ giữ nửa của anh.” Tôi ngửi thấy mùi hồng tú cầu trên bàn tay em. Mùi của nó thật khó chịu, giống như mùi gỉ sắt và những món hầm đạm bạc của mẹ.

Ở trong Khu Ươm Tơ, những con nhện sâu to bằng bắp đùi, trên mình phủ đầy lông màu nâu và đen, sở hữu bộ chân dài khẳng khiu, đang hối hả nhả tơ quanh chúng tôi. Chúng bò dọc theo những thanh xà, những cái chân mảnh khảnh hoàn toàn tương phản với phần bụng khệ nệ. Eo dẫn tôi lên tầng cao nhất của Khu Ươm Tơ. Những tấm lưới kim loại cũ kĩ phủ đầy tơ. Tôi rùng mình ớn lạnh khi nhìn vào những sinh vật ở bên trên và phía dưới; lũ rắn hổ lục hầm mỏ thì tôi hiểu, còn đám nhện sâu thì không. Các Nhà Chế Tác của Hiệp Hội tạo ra loài vật này. Bật cười, Eo dẫn tôi tới một vách tường, gạt một tấm màn tơ dày sang bên, để lộ ra một đường ống kim loại han gỉ.

“Đường thông gió,” em nói. “Cách đây một tuần vữa trát trên tường bị bong để lộ ra nó. Cả một đường ống cũ nữa.”

“Eo, chúng sẽ phạt đòn nếu tìm thấy chúng ta. Chúng ta không được phép…”

“Em sẽ không để chúng làm hỏng cả món quà này nữa.” Em hôn lên mũi tôi. “Thôi nào, Chim Lặn. Trong đường hầm này thậm chí còn chẳng có lấy một máy khoan nóng chảy.”

Tôi đi theo em qua một loạt những ngã rẽ trong đường thông gió nhỏ cho tới khi chui ra ngoài qua một tấm cửa lưới sắt vào một thế giới của những âm thanh không thuộc về con người. Một tiếng rù rù khe khẽ trong bóng tối. Em cầm lấy tay tôi. Đó là thứ duy nhất quen thuộc.

“Cái gì vậy?” tôi hỏi về âm thanh.

“Những con vật,” em nói, rồi dẫn tôi vào màn đêm lạ lẫm. Có thứ gì đó mềm mềm dưới chân tôi. Tôi bồn chồn để em kéo mình tiến về phía trước. “Cỏ. Cây. Darrow, cây cối. Chúng ta đang ở trong một khu rừng.”

Có mùi của hoa. Rồi ánh sáng trong bóng tối. Những con vật lập lòe với phần bụng màu xanh lục dập dờn trong màn đêm. Những con bọ lớn cánh lấp lánh ngũ sắc bay lên từ bóng tối. Chúng rộn ràng màu sắc và sức sống. Tôi nín thở còn Eo bật cười khi một con bướm bay ngang qua gần tới mức tôi có thể chạm vào nó.

Chúng hiện diện trong các bài hát của chúng tôi, tất cả những sinh vật này, nhưng chúng tôi mới chỉ nhìn thấy chúng trên MHN. Màu của chúng không hề giống với bất cứ thứ gì tôi có thể tin. Đôi mắt tôi đã không thấy gì ngoài đất, ánh chớp của mũi khoan, những người Đỏ khác và màu xám của bê tông và kim loại. MHN luôn là cửa sổ để tôi nhìn thấy các màu sắc qua đó. Nhưng đây là một cảnh tượng khác hẳn.

Màu sắc của những sinh vật đang bồng bềnh làm mắt tôi bỏng nhức. Tôi rùng mình, bật cười và đưa tay ra với những sinh vật đang dập dờn trước mặt trong bóng tối. Trở lại là một đứa trẻ, tôi khum hai bàn tay chụp lấy chúng và nhìn lên mái trần trong suốt của căn phòng. Đó là một tấm vòm hình bong bóng trong suốt hướng lên bầu trời.

Bầu trời. Đã có thời đó chỉ là một khái niệm xa lạ.

Tôi không nhìn thấy bề mặt Sao Hỏa, nhưng tôi có thể thấy quang cảnh nhìn từ hành tinh này. Những vì sao tỏa sáng dịu dàng và duyên dáng trên nền trời đen như nhung, như những ngọn đèn treo lơ lửng phía trên khu cư trú của chúng tôi. Trông Eo như có thể gia nhập cùng chúng. Khuôn mặt em bừng sáng khi em quan sát tôi, em bật cười khi tôi quỳ gối và hít vào thật sâu mùi cỏ. Đó là một thứ mùi lạ lùng, ngọt ngào và vương vấn, cho dù tôi không hề có ký ức nào về cỏ. Trong khi những con côn trùng rù rù gần ngay trong các bụi cỏ, trên các thân cây, tôi kéo em xuống, lần đầu tiên hôn em trong khi đôi mắt tôi mở to. Ngọn cây và tán lá nhè nhẹ đu đưa theo luồng không khí tới từ đường thông gió. Và tôi uống lấy âm thanh, mùi hương, cảnh vật trong khi tôi yêu em trên tấm đệm cỏ dưới một mái vòm đầy sao.

“Đó là Thiên hà Andromeda,” em nói với tôi sau đó, trong lúc chúng tôi đang nằm ngả người trên cỏ. Đám sinh vật phát ra những âm thanh nho nhỏ trong bóng tối. Bầu trời phía trên tôi đầy vẻ đe dọa. Nếu nhìn quá chăm chú, tôi sẽ quên mất sức hút của trọng lực và cảm thấy mình sắp rơi vào nó. Những cơn rùng mình tràn xuống dọc sống lưng. Tôi là một tạo vật của những xó góc hẻo lánh, của đường hầm và giếng khoan. Khu hầm mỏ là nhà của tôi, và một phần trong tôi muốn chạy trốn để đến với sự an toàn, chạy khỏi căn phòng xa lạ với các sinh vật và không gian rộng mênh mông này.

Eo quay người nhìn tôi và lần theo những vết sẹo bỏng hơi nóng chạy ngoằn ngoèo như những dòng sông xuống ngực tôi. Xuống xa hơn nữa, em tìm thấy những vết sẹo do rắn hổ lục hầm mỏ cắn dọc theo bụng. “Mẹ hay kể cho em nghe những câu chuyện về Andromeda. Bà đã vẽ bằng mực do gã Hộp Thiếc đó, Bridge, đưa cho. Hắn luôn thích bà, anh cũng biết đấy.”

Trong khi chúng tôi nằm bên nhau, em hít một hơi thật sâu, và tôi biết em đã dự định một điều gì đó, đã để dành một điều gì đó để nói vào khoảnh khắc này. Nơi này đã tạo động lực cho em.

“Anh đã giành được Vòng Nguyệt Quế, em và mọi người đều biết,” em nói với tôi.

“Em không cần phải an ủi anh. Anh không còn cảm thấy bực nữa. Chẳng quan trọng,” tôi nói. “Sau khi được thấy nơi này, chuyện ấy chẳng còn quan trọng nữa.”

“Anh đang nói gì thế?” em gay gắt hỏi. “Điều đó quan trọng hơn bao giờ hết. Anh giành được Vòng Nguyệt Quế, nhưng bọn chúng không cho anh có được nó.”

“Điều đó không quan trọng. Nơi này…”

“Nơi này tồn tại, nhưng bọn chúng không cho chúng ta tới đây, Darrow. Đám Xám muốn dành nó cho riêng mình. Chúng sẽ không chia sẻ.”

“Tại sao chúng phải làm thế chứ?” tôi bối rối hỏi.

“Bởi vì chúng ta đã tạo ra nó. Vì nó là của chúng ta!”

“Thật thế sao?” Ý nghĩ này thật lạ lẫm. Tất cả những gì tôi sở hữu là gia đình tôi và bản thân tôi. Mọi thứ khác đều là của Hiệp Hội. Chúng tôi đã không chi tiền để gửi những người tiên phong tới đây. Không có họ, chúng tôi hẳn đã ở Trái Đất đang chết dần như phần còn lại của nhân loại.

“Darrow! Chẳng lẽ anh Đỏ tới mức không nhận ra những gì chúng đã làm với chúng ta sao?”

“Em ăn nói cẩn thận đấy,” tôi nghiêm khắc nói.

Quai hàm em gồ lên. “Em xin lỗi. Chỉ là… chúng ta đang bị xiềng xích, Darrow. Chúng ta không phải là những người định cư. À phải, chắc chắn chúng ta là thế rồi. Nhưng gọi chúng ta là nô lệ sẽ chính xác hơn. Chúng ta cầu xin thức ăn. Cầu xin Vòng Nguyệt Quế như lũ chó cầu xin những miếng vụn từ bàn ăn của chủ vậy.”

“Em có thể là một nô lệ,” tôi gắt. “Nhưng anh thì không. Anh không cầu xin. Anh kiếm sống. Anh là một Chim Lặn. Anh được sinh ra để hy sinh, để làm cho Sao Hỏa sẵn sàng đón nhận con người. Có sự cao quý trong việc phục tùng…”

Em giơ hai bàn tay lên. “Anh là một con búp bê biết nói à? Thở ra đúng những lời khốn kiếp chết tiệt của chúng. Bố anh đã nhìn nhận đúng. Có thể ông không hoàn hảo, nhưng ông đã nhìn nhận đúng.” Em giật một túm cỏ và nhổ bật nó lên khỏi mặt đất. Đó dường như là một hành động báng bổ.

“Chúng ta có quyền với mảnh đất này, Darrow. Mồ hôi và máu của chúng ta đã tưới lên mặt đất này. Thế nhưng nó lại thuộc về những kẻ Hoàng Kim, thuộc về Hiệp Hội. Mọi thứ đã diễn ra theo cách này bao lâu rồi? Một trăm năm, hay một trăm năm mươi năm làm những người tiên phong khai mỏ rồi chết? Máu của chúng ta và mệnh lệnh của chúng. Chúng ta chuẩn bị miền đất này cho các Màu chưa bao giờ đổ mồ hôi vì chúng ta, những Màu ngồi nhàn hạ trên ngai vàng ở Trái Đất xa xôi, những Màu chưa bao giờ đặt chân lên Sao Hỏa. Liệu có đáng để sống vì thứ đó không? Em sẽ nói lại, bố anh đã nhìn nhận đúng.”

Tôi lắc đầu nhìn em. “Eo, bố anh đã chết thậm chí từ trước khi ông kịp bước sang tuổi hai mươi lăm vì ông đã nhìn nhận đúng đấy.”

“Bố anh đã yếu đuối,” em thì thầm.

“Như thế có nghĩa là cái chết tiệt gì?” Máu dồn lên mặt tôi.

“Có nghĩa là ông đã quá kìm nén. Nghĩa là bố anh đã có giấc mơ đúng nhưng chết vì ông không sẵn sàng tranh đấu để biến nó thành hiện thực,” em gay gắt nói.

“Ông có một gia đình cần phải bảo vệ!”

“Ông còn yếu đuối hơn cả anh.”

“Cẩn thận đấy,” tôi rít lên.

“Cẩn thận ư? Những lời này từ Darrow, gã Chim Lặn điên của Lykos sao?” Em bật cười đầy vẻ bề trên. “Bố anh sinh ra là một người cẩn thận, phục tùng. Nhưng còn anh? Em đã không nghĩ vậy khi em cưới anh. Những người khác nói anh giống như một cái máy, vì họ nghĩ anh không biết sợ. Họ mù rồi. Họ không thấy nỗi sợ hãi trói buộc anh thế nào.”

Em cầm nụ hồng tú cầu lần theo xương đòn của tôi với một cử chỉ trìu mến đột ngột. Em là tạo vật của những tâm trạng. Bông hoa cũng có cùng màu như chiếc nhẫn cưới trên ngón tay em.

Tôi xoay lại chống người lên khuỷu tay để đối diện với em. “Nói ra đi nào. Em muốn gì?”

“Anh có biết vì sao em yêu anh không, Chim Lặn?” em hỏi.

“Vì khiếu hài hước của anh.”

Em bật cười khô khan. “Bởi vì anh nghĩ anh có thể giành được Vòng Nguyệt Quế. Kieran nói với em hôm nay anh đã khiến mình bị bỏng thế nào.”

Tôi thở dài. “Đồ chuột cống. Lúc nào cũng huyên thuyên. Cứ tưởng đáng ra đó là những gì đứa em trai hay làm chứ không phải là những ông anh.”

“Kieran đã sợ chết khiếp, Darrow. Không phải cho anh, như anh có thể nghĩ. Anh ấy sợ anh, vì anh ấy không thể làm những gì anh làm. Anh ấy thậm chí còn chẳng dám nghĩ tới chúng.”

Em luôn nói vòng vo với tôi. Tôi ghét những điều viển vông mà em lấy làm lẽ sống.

“Vậy em yêu anh vì em tin rằng anh nghĩ có những điều đáng để mạo hiểm sao?” tôi đoán. “Hay vì anh có tham vọng?”

“Vì anh có một bộ óc,” em trêu đùa.

Em làm tôi phải hỏi lại lần nữa. “Em muốn anh làm gì, Eo?”

“Hành động. Em muốn anh dùng tài năng của mình cho giấc mơ của bố anh. Em thấy cách mọi người nhìn anh, lấy anh làm tấm gương. Em muốn anh nghĩ việc sở hữu miền đất này, miền đất của chúng ta, là đáng để mạo hiểm.”

“Mạo hiểm tới mức nào?”

“Tính mạng của anh. Tính mạng của em.”

Tôi giễu cợt. “Em nóng lòng muốn rũ bỏ anh đến thế cơ à?”

“Hãy nói và họ sẽ lắng nghe,” em thúc giục. “Chỉ đơn giản vậy thôi. Mọi đôi tai đều đang mong mỏi một giọng nói dẫn dắt họ qua bóng tối.”

“Vĩ đại lắm, làm vậy để đám lính treo cổ anh sao? Anh là con trai của bố.”

“Anh sẽ không bị treo cổ.”

Tôi cười gay gắt. “Với một cô vợ như thế này thì có đấy.”

“Anh không sinh ra để trở thành một kẻ tử vì đạo.” Em thất vọng nằm xuống, thở dài. “Anh không thể thấy ý nghĩa của việc này.”

“À? Được lắm, vậy hãy nói cho anh biết đi Eo. Chết thì có ý nghĩa gì? Anh chỉ là con trai của một người chết vì nghĩa. Vậy hãy nói cho anh hay người đó đã làm được gì khi lấy mất của anh một người cha. Hãy nói cho anh biết điều gì tốt đẹp đã tới từ tất cả nỗi bất hạnh chết tiệt đó. Hãy cho anh biết tại sao việc anh phải học nhảy từ chú anh lại tốt hơn từ bố.” Tôi nói tiếp, “Cái chết của ông ấy có đem thức ăn đến bàn cho em không? Nó có làm cho cuộc sống của bất cứ ai trong chúng ta khá lên không? Chết cho một sự nghiệp chẳng đem đến điều quái quỷ gì hết. Nó chỉ tước khỏi chúng ta tiếng cười của ông ấy.” Tôi cảm thấy nước mắt nóng bỏng trên mắt mình. “Nó chỉ cướp đi một ông bố và một người chồng. Cuộc sống không công bằng thì đã làm sao chứ? Nếu chúng ta có gia đình, thì đó là tất cả những gì đáng giá.”

Vợ tôi liếm môi và dành thời gian cân nhắc câu trả lời.

“Cái chết không vô nghĩa như anh nói. Điều vô nghĩa là một cuộc sống không có tự do, Darrow. Là sống trong xiềng xích của sợ hãi, sợ mất mát, sợ chết. Em nói chúng ta phải phá bỏ xiềng xích đó. Hãy phá bỏ xiềng xích của nỗi sợ hãi, lúc ấy anh sẽ bẻ gãy mọi xiềng xích trói buộc chúng ta với Hoàng Kim, với Hiệp Hội. Anh có thể hình dung ra điều đó không? Sao Hỏa sẽ là của chúng ta. Nó sẽ thuộc về những người định cư đã phải sống như nô lệ ở đây, chết ở đây.” Khuôn mặt em trở nên dễ quan sát hơn vì màn đêm đã nhạt bớt phía trên vòm mái trong suốt. Nó đầy sức sống, rực cháy. “Nếu anh dẫn dắt những người khác tới tự do. Anh có thể làm điều đó, Darrow. Anh có thể khiến nó diễn ra.” Em dừng lời và tôi thấy đôi mắt em ướt long lanh. “Em thấy ớn lạnh. Anh đã được trao cho nhiều, rất nhiều, nhưng anh lại hướng tầm mắt nhìn xuống quá thấp.”

“Em cứ nhắc lại mãi những lý lẽ quái quỷ đó,” tôi cay đắng nói. “Em nghĩ một giấc mơ là thứ đáng để đánh đổi cuộc sống. Anh không cho là vậy. Em nói chết đứng còn hơn sống quỳ. Anh nói tốt hơn là sống quỳ trên hai đầu gối.”

“Anh còn không phải là đang sống!” em bật lại. “Chúng ta là những cỗ máy với bộ óc máy, cuộc sống máy…”

“Và những trái tim máy nữa phải không?” tôi hỏi. “Anh là thế chứ gì?”

“Darrow…” .

“Em sống vì điều gì?” tôi đột ngột hỏi em. “Có phải vì anh không? Có phải vì gia đình và tình yêu? Hay vì một giấc mơ nào đó?”

“Đó không chỉ là một giấc mơ nào đó, Darrow. Em sống vì giấc mơ rằng các con của em sẽ được sinh ra trong tự do. Rằng chúng sẽ được trở thành người mà chúng muốn. Rằng chúng sẽ được làm chủ miền đất mà bố chúng đã trao lại cho chúng.”

“Anh sống vì em,” tôi buồn bã nói.

Em hôn lên má tôi. “Anh phải sống vì nhiều điều hơn nữa.”

Một sự im lặng khủng khiếp kéo dài, căng ra giữa hai chúng tôi. Em không hiểu những lời em nói đã vò xé trái tim tôi ra sao, không tin nổi em có thể dễ dàng hành hạ tôi đến thế nào. Vì em không yêu tôi như tôi yêu em. Tâm hồn em quá cao thượng. Còn tâm hồn tôi lại quá tầm thường. Chẳng lẽ tôi còn chưa đủ với em?

“Em nói em còn một món quà nữa dành cho anh?” tôi nói để thay đổi chủ đề.

Em lắc đầu. “Để lúc khác. Mặt Trời lên rồi. Ít nhất hãy cùng em ngắm nó một lần.”

Chúng tôi nằm im lặng và quan sát ánh sáng vươn dần lên bầu trời như thể đang có một đợt triều lửa dâng lên. Cảnh tượng này không giống bất cứ điều gì tôi từng mơ tới. Tôi không thể ngăn những giọt nước đang trào ra bên hai khóe mắt, trong khi thế giới phía trên kia sáng bừng lên, làm hé lộ những sắc màu xanh lục, nâu và vàng của những cái cây trong phòng. Thật đẹp. Đây là một giấc mơ.

Tôi lặng thinh trong khi chúng tôi quay về với cảnh âm u của những đường hầm xám xịt. Những giọt nước mắt vẫn đọng lại trên mắt tôi và khi sự hùng vĩ của những gì tôi đã thấy mờ dần đi, tôi tự hỏi Eo muốn gì ở tôi. Có phải em muốn tôi với lấy Lưỡi Hái và châm ngòi một cuộc nổi dậy? Tôi sẽ chết. Gia đình tôi sẽ chết. Em sẽ chết, và không gì có thể khiến tôi mạo hiểm tính mạng của em. Em biết điều đó.

Tôi đang vắt óc cố nghĩ xem món quà còn lại của em có thể là gì khi chúng tôi chui ra khỏi đường ống để tới Khu Ươm Tơ. Tôi chui ra khỏi đường ống trước, rồi đưa một bàn tay trở vào trong để đón em thì nghe thấy một giọng nói. Một giọng nói trơn nhẫy nặng khẩu âm từ Trái Đất.

“Lũ Đỏ ở trong vườn của chúng ta,” giọng nói thốt ra. “Chuyện lạ đây.”